


Ambientada	 en	 la	 España	 de	 principios	 del	 siglo	 XX,	 Pascual	 López.
Autobiografía	de	un	estudiante	de	medicina,	narra	las	vivencias	de	un	joven
estudiante,	 de	 humilde	 condición,	 que	 sueña	 con	 ser	 rico	 y	 poderoso.	Sus
ansias	 de	 riqueza	 le	 llevarán	 a	 participar	 en	 un	 peligroso	 experimento.	 En
palabras	 de	 la	 autora:	 «Pascual	 López	 es	 el	 extracto,	 aliñado	 y	 puesto	 en
orden,	 de	 los	 apuntes	 autobiográficos	 de	 un	 estudiante	 de	Medicina	 en	 la
insigne	escuela	compostelana».
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V
Prólogo

a	arraigándose	cada	vez	más	la	costumbre	de	que	toda	obra	que	sale	a	luz	y	no
lleva	 al	 frente	 un	 nombre	 de	 autor	 acreditado	 y	 aplaudido	 ya	 del	 público,	 se

ampare	bajo	la	égida	protectora	de	un	prefacio	más	o	menos	extenso,	con	la	firma	de
algún	célebre	crítico	o	prosista,	 al	modo	que	en	 las	 tertulias	 los	 antiguos	asistentes
presentan	e	introducen	a	los	modernos.	Este	requisito	del	prólogo,	elevado	ya	a	sacra
fórmula	 del	 ritual	 literario,	 no	 lo	 suelen	 omitir	 nunca	 los	 autores	 noveles,
particularmente	si	pertenecen	al	sexo	menos	dado	a	manejar	la	pluma.

El	prólogo	es,	de	ordinario,	una	disertación	acerca	de	la	índole	y	género	de	la	obra
que	encabeza;	disertación	que	así	puede	condensarse	en	escasas	páginas	como	crecer,
a	 favor	de	 lo	elástico	del	asunto.	Halla	con	esto	el	prologuista	ocasión	oportuna	de
mostrar	 y	 lucir	 sus	 conocimientos,	 ya	 renovando	 y	 trayendo	 a	 colación	 añejas
contiendas	entre	escuelas	rivales,	e	ingiriendo	con	maña	y	tino	unas	cuantas	citas	de
autores	 antiguos	 y	 modernos,	 ya	 discurriendo	 con	 agudeza	 o	 profundidad	 sobre
cuestiones	 y	 puntos	 de	 crítica	 delgada	 y	 sutil.	 Con	 lo	 cual,	 y	 la	 indispensable
añadidura	 de	 elogios	 calurosos	 y	 razonadas	 exhortaciones	 al	 autor,	 y	 de	 no	 pocas
advertencias	al	público,	a	fin	de	que	observe	e	inscriba	en	el	anuario	la	nueva	estrella
que	acaba	de	asomar	por	el	horizonte,	termina	el	prefacio	y	queda	el	joven	libro	apto
para	arrostrar	la	terrible	prueba	de	la	publicidad,	como	Don	Quijote,	después	que	el
ventero	le	hubo	conferido	la	gloriosa	orden	de	caballería,	quedó	dispuesto	para	todo
linaje	de	empresas	y	aventuras.

No	encuentro	yo	ciertamente	 reparo	grave	que	poner	a	esta	usanza	del	prólogo,
excepto	 que	 suena	 a	 literario	 reclamo	 lo	 de	 realzar	 con	 el	 barniz	 de	 un	 apellido
brillante	 otro	 ignorado	 y	modesto,	 a	 lo	 cual	 suelen	 añadir	 los	 editores	 la	maliciosa
treta	de	imprimir	en	la	portada,	en	letras	tamañas	como	nueces,	el	nombre	del	autor
del	 prólogo,	 mientras	 para	 el	 de	 la	 obra	 usan	 un	 tipo	 menudito	 como	 alpiste.	 No
obstante,	 confieso	 y	 declaro	 que	 tengo	 por	 tan	 poderoso	 el	 atractivo	 de	 las
reputaciones	y	glorias	adquiridas	en	el	palenque	de	las	letras,	que	no	me	extraña	que
aun	per	accidens	nos	agrade	enlazarlas	a	nuestra	personalidad	humilde;	de	suerte	que,
a	no	saber	yo	de	buena	tinta	que	a	ninguno	de	los	ilustres	amigos	con	que	el	cielo	me
favoreció	sobra	tiempo	ni	faltan	ocupaciones,	quizás	hubiera	acatado	la	ley	del	uso,
pidiéndoles	 media	 docena	 de	 páginas	 de	 su	 galana	 prosa	 para	 que	 rectificasen	 y
diesen	tono	a	la	desabrida	mía.	Pero	fuera	abuso	distraer	y	molestar,	con	poca	causa,
a	ingenios	que	en	mejores	trabajos	se	emplean.

Un	 riesgo	 corre	 asimismo,	 en	mi	 entender,	 quien	 decora	 con	 fachada	 opulenta
pobre	choza;	y	es	que	 la	proporción	y	gallardía	de	aquélla	pongan	de	manifiesto	 la
mezquindad	y	miseria	de	ésta.	 ¡Cuántas	veces	ocurre	comprar	un	 libro,	y	 leído	con
deleite	el	prólogo,	arrojar	con	enfado	el	resto,	que	por	comparación	resulta	insufrible!
No	 es	 otra	 la	 suerte	 de	 la	 fea	 que	 atrevida	 se	 coloca	 al	 lado	 de	 una	 beldad.	 Suele
acontecer	a	menudo	que	en	los	propios	encomios	que	al	autor	dirige	el	prologuista,	se
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nota	 un	 matiz	 de	 deferente	 compasión,	 claro	 indicio	 de	 que	 en	 ellos	 entra	 más
amistosa	indulgencia	que	sincero	entusiasmo.	Bien	es	verdad	que	por	ventura	puede
ocurrir	 que	 el	 autor,	 andando	 el	 tiempo,	 se	 sobreponga	 y	 vuele	 más	 alto	 que	 el
condescendiente	crítico	que	le	perdona	la	vida:	díganlo	los	prólogos	de	las	obras	de
uno	de	nuestros	ingenios	más	floridos	(que	por	más	señas	vestía	faldas	y	ya	abandonó
este	mundo),	prólogos	en	que	no	deja	de	marcarse	la	tendencia	indicada.	También	se
ve	frecuentemente	que	las	alabanzas	sembradas	con	largueza	en	el	prólogo	aparecen
tan	desmedidas	y	pomposas,	que	el	lector,	con	escasa	caridad,	vuelve	la	oración	por
pasiva.	Yo,	que	reconozco	en	 los	prólogos	 tales	 inconvenientes,	debo,	sin	embargo,
hacer	 constar	 que	 no	me	 he	 visto	 a	 ellos	 sujeta;	 pues	 la	 única	 obra	mía	 que	 anda
precedida	 de	 un	 prólogo	 (el	 Ensayo	 crítico	 sobre	 las	 obras	 del	 Padre	 Maestro
Feijoo),	tuvo	la	dicha	de	hallar	un	prologuista	tan	diestro	y	docto,	que	midió	el	loor	y
la	censura	hasta	donde	ésta	por	delicada	no	ofende,	y	aquél	no	empalaga	por	discreto.

Hay,	 con	 todo,	 ciertos	 libros	 que	 de	 suyo	 piden	 prefacio;	 señaladamente	 los
volúmenes	de	poesías	 líricas	o	heroicas,	que	nada	pierden	con	que	 les	preceda	una
crítica	 inteligente	 y	 sentida,	 las	 obras	 trascendentales	 que	 encubren	 pensamiento
profundo	 bajo	 ligeras	 apariencias,	 como	 son	 las	 sátiras	 de	 gran	 alcance;	 las
producciones,	 en	 suma,	 cuya	 intención	 doctrinal	 no	 resulta	 bastante	 clara	 y
determinada	para	la	mayoría	del	público.	Siempre	que	el	prólogo	ponga	al	lector	en
camino	 de	 leer	 con	 más	 provecho	 la	 obra,	 diré	 que	 es	 acertada	 añadidura	 o
complemento	indispensable.	Donde	no,	me	parecerá	una	superfluidad,	que	puede	en
sí	ser	bella,	pero	que	cabe	suprimir	sin	daño	alguno	del	libro.

En	 vista	 de	 todo	 lo	 ya	 apuntado,	 consideré	 que	 no	 teniendo	 Pascual	 López
mayores	 ínfulas	que	de	novela	 sencilla	y	más	o	menos	entretenida,	bastábanle	para
introducción	unos	renglones	de	su	propia	autora.	En	ellos	cabe	cuanto	acerca	de	 tal
libro	puede,	según	entiendo,	decirse:	Pascual	López	es	el	extracto,	atinado	y	puesto
en	orden,	de	los	apuntes	autobiográficos	de	un	estudiante	de	medicina	en	la	insigne
escuela	 compostelana.	 Por	 antojárseme	 que	 las	 aventuras,	 comunes	 unas	 y
extraordinarias	otras,	del	pobre	mozo,	alcanzan	a	proporcionar	con	su	lectura	un	rato
de	 solaz	al	que	 las	 repase,	me	 tomé	el	 trabajo	de	corregir	y	enmendar	 las	confusas
notas,	de	esclarecer	algunos	puntos	oscuros	y	mal	explicados	que	advertí	en	ellas,	de
apoderarme	 de	 las	 ideas	 del	 estudiante,	 desenvolviéndolas,	 de	 acortar	 hartas
divagaciones,	 y	 de	 reemplazar	 el	 estilo	 no	 muy	 castizo	 con	 el	 mío	 que,	 sin	 ser
inmejorable,	aventaja	extraordinariamente	al	de	mi	protagonista.

Agradome	 la	 tarea	 de	 pergeñar	 y	 dar	 forma	 a	 las	 sueltas	 hojas	 del	 diario	 de
Pascual	López,	 ya	 por	 si	 su	 publicación	 puede	mover	 al	 gobierno	 y	 a	 los	 sabios	 a
escudriñar	lo	referente	al	importantísimo	asunto	y	problema	que	en	ellas	se	menciona,
ya	 porque	 los	 sucesos	 de	 esta	 historia	 pasan	 en	 un	 pueblo	 de	 mí	 tan	 preferido	 y
visitado	 como	 Santiago.	 Me	 inspiran	 singular	 predilección	 e	 interés	 las	 ciudades
antiguas	y	melancólicas,	envueltas	en	sus	recuerdos,	como	un	rey	caído	en	el	armiño
y	 púrpura	 marchita	 de	 su	 augusto	 manto.	 En	 España,	 nación	 cuyo	 pasado	 hace
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palidecer	más	y	más	al	presente,	son	bellos	para	el	pensador	los	lugares	que	hablan
con	 sus	monumentos	 elocuentísimos,	 con	 sus	 soberbias	 carcomidas	 piedras,	 con	 la
silenciosa	majestad	de	 su	abandono.	Toledo,	Burgos,	Salamanca,	Santiago,	guardan
cual	 urnas	 cinceladas	 y	 roídas	 por	 el	 tiempo,	 las	 cenizas	 del	 espíritu	 nacional,	 el
polvo	 de	 los	 colosos	 de	 nuestro	 espléndido	 ayer.	 De	 todos	 estos	 sarcófagos
imponentes,	 el	que	más	huella	 imprimió	en	mi	 fantasía	 fue	Santiago;	no	en	verdad
porque	 su	 leyendario	atractivo	o	el	 carácter	 tradicional	de	 sus	 edificios	me	parezca
superior	al	de	otras	poblaciones	españolas,	sino	porque	hubo	de	ser	la	primera	que	en
la	aurora	de	la	vida	despertó	mi	mente	a	la	contemplación	de	edades	muertas,	bajo	los
pilares	 de	 su	 Catedral	 y	 en	 las	 revueltas	 de	 sus	 tortuosas	 calles.	 Consagrele	 las
primicias	 de	 mi	 imaginación	 adolescente,	 y	 a	 despecho	 de	 cuantas	 maravillas
arqueológicas	pude	más	tarde	admirar	en	mi	patria	y	en	extrañas	tierras,	no	se	borró
jamás	 aquella	 impresión	 viva	 y	 temprana.	 De	 suerte	 que	 vi	 con	 interés	 grande
localizada	en	Santiago	la	trama	de	Pascual	López.

Por	 si	 algún	 crítico,	 de	 estos	 que	 se	 empeñan	 en	 profundizar	 el	 sentido	 de	 los
libros	más	que	sus	mismos	autores,	se	dedica	a	inquirir	cuál	sea	mi	propósito	y	qué	es
lo	 que	 quiero	 significar	 con	 la	 autobiografía	 de	 mi	 estudiante,	 haré	 una	 salvedad,
anticipando	la	única	explicación	que	me	es	posible	ofrecer	a	los	asiduos	destiladores
de	quinta	 esencia.	Sin	 que	yo	me	 atreva	 a	 terciar	 en	 la	 acalorada	polémica,	 a	 cada
paso	 rediviva,	 del	 arte	 docente	 y	 el	 arte	 desinteresado	 (cuestión	 abstrusa	 que	 me
pone	miedo	 cerval	 con	 recordarla	 sólo),	 diré	 que	 creo	 que	 toda	 obra	 bella	 eleva	 y
enseña	de	por	sí,	sin	que	el	autor	pretenda	añadir	a	la	belleza	la	lección.	Mas	el	punto
estriba	cabalmente	en	que	sea	bella	 la	obra.	¿Lo	es	mi	novela?	No	estoy	autorizada
para	decirlo:	mi	voto	es	recusable.	De	encerrar	Pascual	López,	en	su	género,	alguna
verdadera	belleza,	contendría	 también	alguna	enseñanza.	De	no,	 las	enseñanzas	que
tratase	de	inculcar	alcanzarían	sólo	a	hacer	más	tediosa	la	novela.	Claro	está	que	en
mi	pensamiento	alguna	significación	moral	 tienen	los	personajes	de	la	obra;	pero	si
he	andado	tan	torpe	en	el	arreglo	y	refundición	de	los	apuntes	de	Pascual	López	que
no	 logre	 que	 el	 lector	 inteligente	 y	 discreto	 saque	 la	 consecuencia	 de	 lo	 que	 lee,
prefiero	 callármela,	 no	 sea	que	me	arguya	 con	que,	 puesto	que	 la	quise	decir,	 debí
haberla	dicho.

Y	no	añado	más	a	la	introducción,	que	antes	enfada	lo	largo	que	disgusta	lo	breve.
Terminaré	declarando	con	sinceridad	que,	a	pesar	del	amor	que	inspiran	los	hijos	del
entendimiento,	 no	me	 sorprenderá	 que	 esta	 obra	 se	 sumerja	 en	 el	 golfo	 del	 olvido,
donde	anualmente	caen	tantos	libros,	quizás	más	sazonados,	gustosos	y	amenos	que
Pascual	López.

Santiago,	abril	16,	1879
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N
I

o	 creo	 que	 venga	 a	 cuento	 para	 la	 narración	 de	 esta	 verdadera	 cuanto
inverosímil	historia,	decir	cómo	fui	por	mis	padres	consagrado	desde	mi	tierna

infancia	 al	 arte	 de	 Hipócrates	 y	 Galeno,	 y	 cómo	 hube	 de	 dejar	 el	 regalo	 de	 los
paternos	 lares	 por	 la	 estrechez	 de	 una	 mísera	 posada.	 Ignoro	 en	 qué	 particulares
signos	 y	 marcas	 pude	 revelar	 disposiciones	 felicísimas	 y	 raras	 aptitudes	 médicas;
pero	es	lo	cierto	que	una	mañanica	me	hallé	en	Santiago	hecho	estudiante.

Cuando	 tal	 aconteció	 era	 yo	 un	 mozancón	 más	 espigado	 de	 lo	 que	 mis	 años
pedían,	muy	reñido	con	los	libros	y	muy	amigo	de	pasarme	las	horas	vagabundeando
o	mano	sobre	mano.	Pienso	que	esta	mi	holgazanería	fue	cabalmente	la	que	inclinó	a
mi	 familia	a	dedicarme	al	estudio.	La	cava,	 la	siembra,	 la	siega,	no	entraban	en	mi
reino:	 luego	 yo	 tenía	 a	 la	 fuerza	 que	 ponerme	 a	 sabio.	 Mucho	 trabajo	 me	 costó
deshabituarme	 de	 la	 rústica	 abundancia	 que	 en	 su	 hogar	montañés	 ostentaban	mis
padres,	a	fuer	de	ricachones	 labradores	gallegos;	(y	es	de	advertir	que	estos	 tales,	a
pesar	de	su	fama	de	cicateros	y	mezquinos,	son,	según	la	experiencia	y	viajes	me	han
demostrado,	 los	mayores	pródigos	y	manirrotos	de	 toda	España).	Ello	es	que	yo,	al
beber	 el	 caldo	 turbio	y	 chirle	que	nos	 regalaba	 la	 fementida	patrona,	 al	 engullir	 su
pelado	puchero,	traía	a	la	mente	las	perpetuas	bodas	de	Camacho	que	atrás	dejara,	y
envidiaba	de	 todo	corazón	a	mis	hermanos,	 los	que	quedaban	arando	sin	pensar	en
mojigangas	de	estudios	ni	de	Universidades.

Si	era	en	otoño,	decía	para	mi	sayo:	 tiempo	de	vendimia,	de	castañas,	nueces	y
mosto,	¡quién	te	cogiera	allá!	Si	en	invierno:	¡valientes	perniles	y	chorizos	cocerán	en
el	 pote	 de	 casa!	 Si	 en	 primavera:	 ¡viérame	 yo	 buscando	 nidos	 de	 jilgueros	 y
lavanderas,	moras	y	fresillas	silvestres,	y	no	preso	en	estos	bancos	y	oscuras	cátedras!
Y	finalmente,	en	carnestolendas	recordaba	el	antruejo	que	solíamos	vestir,	pereciendo
de	risa,	con	todos	los	trapos	que	hallábamos	a	mano,	dándole	por	corona	un	ruedo	de
paja,	 por	 cetro	 una	 escoba,	 y	 pintorreándole	 de	 hollín	 la	 cara,	 mientras	 la	 sartén
puesta	en	 la	 trípode	cantaba	el	estribillo	con	que	suele	acompañar	el	nacimiento	de
las	 amarillas	 filloas.	 A	 veces,	 como	 para	 irritar	 mi	 deseo,	 llegábame	 una	 famosa
remesa	 de	 jamones,	 pilongas	 y	 tal	 cual	 abigarrada	 perdiz,	 muerta	 en	 los	 maíces	 a
perdigonazos	 del	 cura	 de	 nuestra	 parroquia.	 Poseíame	 entonces	 violenta	 murria	 o
nostalgia,	al	través	de	cuyos	vapores	divisaba	cuadros	campesinos,	embellecidos	por
el	 espejismo	 de	 la	 distancia:	 ya	 las	 noches	 de	 deshoja,	 en	 que	 a	 la	 luz	 del	 candil
mortecino,	sentados	en	el	suelo	y	haciendo	corro,	desnudábamos	de	su	follaje	la	rubia
espiga,	no	sin	broma	y	algazara;	ya	las	mañanas	de	romería	y	fiesta	patronal,	cuando
repican	 alegremente	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 y	 rasgan	 el	 cielo	 los	 cohetes,	 y	 la
angosta	nave,	sembrada	de	manzanilla,	espadaña	e	hinojo,	se	impregna	de	nubes	de
incienso;	y	a	las	tardes	primeras	de	octubre,	cuando	turbulenta	reata	de	chicuelos	asa
al	rescoldo	manzanas	y	castañas	en	lo	más	recóndito	del	bosque.

Santiago	no	era	ciudad	a	propósito	para	aturdir	con	bullicio	mis	melancolías,	ni
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para	 embelesar	 con	pueriles	 entretenimientos	mi	 joven	 imaginación.	Monumentales
edificios,	 altas	 iglesias	 con	 grandes	 retablos	 de	 amortiguado	 oro,	 calles	 estrechas	 e
irregulares	 con	 arcos	 de	 soportal,	 que	 parecen	 hechos	 de	 encargo	 para	misterios	 y
tapujos,	y	de	vez	en	cuando	cortadas	por	 la	 imponente	mole	de	alguna	blasonada	y
desierta	casa	solar	o	de	algún	convento	de	verdinegras	tapias	y	rejas	mohosas;	paseos
cuyos	 árboles	 se	 deshojan	 lentamente	 y	 sus	 hojas	mueren	 bajo	 los	 pies	 de	 escasos
transeúntes;	alrededores	apacibles,	mudos,	verdes	y	frondosos	a	causa	de	la	humedad,
pero	 sellados	 con	 la	 tristeza	peculiar	de	 los	países	de	montaña:	 tal	 es	Santiago.	De
día,	a	la	luz	del	sol,	la	Jerusalén	de	Occidente	(que	así	suele	ser	nombrada	en	elegante
estilo),	parece	venerable	y	pacífica,	sin	austeridad	ni	ceño;	pero	en	las	largas	noches
invernales,	cuando	en	las	angostas	calles	se	espesa	la	oscuridad,	y	la	enorme	sombra
de	la	Catedral	se	proyecta	en	el	piso	de	la	Quintana	de	muertos	y	el	reloj	cuenta	las
horas	con	lengua	de	bronce,	y	la	luna	vierte	vaporosas	olas	de	luz	sobre	las	caladas
torres,	 la	 impresión	 que	 produce	 Santiago	 es	 solemne.	 ¡Oh,	 si	 yo	 fuera	 dado	 a
filigranas	poéticas!,	¡qué	linda	ocasión	se	me	ofrecía	ahora	para	describir	los	efectos
de	 perspectiva	 que	 en	 la	 serenidad	 nocturna	 producen	 los	 majestuosos	 edificios,
mudos	 testigos	 de	 la	 muerta	 grandeza	 de	 tan	 ilustre	 ciudad!	 Aquí	 venía	 como	 de
molde	 recordar	 los	 antiguos	 peregrinos,	 que	 en	 otros	 siglos	 se	 postraban	 ante	 el
bizantino	Apóstol,	 rígido	 y	 severo	 bajo	 su	 pesada	 esclavina	 de	 purísima	 plata;	 las
leyendas,	 las	 consejas	 más	 o	 menos	 tradicionales	 que	 cada	 callejuela	 de	 Santiago
puede	narrar,	desde	aquella	que	vio	caer	a	un	arzobispo	bajo	el	puñal	de	los	asesinos
cuando	en	sus	manos	llevaba	la	Sagrada	Forma,	hasta	la	que	presenció	la	agonía	del
inocente	Ome	 Santo.	 Pero	 así	 me	 curaba	 yo	 de	 leyendas	 como	 de	 lo	 que	 ahora
acontece	en	la	China.	Traíanme	a	mal	traer	mis	primeros	estudios	elementales,	que	a
mí	se	me	antojaban	fundamentalísimos.	Como	el	día	se	me	iba	volando,	entretenido
no	sé	en	qué,	fuerza	era	aplicar	los	codos	de	noche.	¡Vigilia	eterna	que	iluminaba	la
dificultosa	 claridad	 de	 una	 vela	 de	 sebo!	 Porque	 al	 tiempo	 que	 yo	 comencé	 a	 dar
frutos	 de	 ciencia,	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 aquellas	 alturas	 el	 petróleo,	 y	 sólo	 unas
complicadas	 lámparas	 de	 gas	 schiste	 atufaban	 a	 los	 amigos	 de	 novedades.	 En	 las
horas	perezosas	de	tales	noches	me	familiaricé	con	los	ruidos	de	la	calle,	y	distinguía
ya	 el	 paso	 cadencioso	 de	 los	 serenos	 del	 andar	 precipitado	 del	 transeúnte	 que	 se
acogía	 a	 su	 techo,	 escandalizándose	de	pisar	 el	 arroyo	a	 las	diez.	Acompañábanme
asimismo	los	gritos	guturales	y	plañideros	con	que	pregonan	los	vendedores	las	ostras
y	lampreas,	y	el	regocijado	cantar	de	los	estudiantes,	que,	más	felices	que	yo,	hacían
novillos	a	Minerva	para	festejar	a	Apolo.

El	 estudiante	 que	 cuenta	 con	 amigos	 y	 dinero,	 que	 puede	 frecuentar	 círculos,
teatros	y	demás	lugares	de	recreo	y	solaz,	vive	alegre	el	tiempo	que	considera	dulce
paréntesis	 entre	 la	 severidad	 de	 la	 casa	 paterna	 y	 los	 deberes	 y	 cargas	 del	 estado
matrimonial.	Pero	yo,	pobre	de	mí,	era	un	mocosuelo	medio	campesino,	hecho	a	 la
soltura	 rural,	 y	 más	 provisto	 por	 mis	 padres	 de	 admoniciones	 y	 consejos	 que	 de
ochavos;	 de	 suerte	 que	me	 hallaba	 en	Santiago	 como	 enjaulado	 pájaro,	 que	 ni	 aun
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alpiste	y	lechuga	a	discreción	posee.	Iba	muy	de	mañana	al	Instituto,	tiritando	a	pesar
de	mi	carrik;	cabeceaba	de	sueño	durante	la	conferencia	del	profesor;	pellizcábanme
mis	 compañeros	 de	 banco,	 no	 sé	 si	 por	 caridad	 o	 entretenimiento,	 y	 solía	 yo
replicarles	 con	 otros	 pellizcos,	 no	 sin	 ponerme	 en	 ocasión	 de	 ser	 favorecido	 con
encerrona	o	filípica.	Las	tardes	me	solazaba	y	esparcía	embistiendo	a	pelotazos	a	los
murallones	del	monasterio	de	San	Francisco	o	de	 la	Compañía	de	 Jesús,	 o	bien	 en
tumultuosa	junta	con	otros	de	mi	laya	reñía	descomunales	batallas	a	canto	pelado	por
aquellas	 amenidades	 de	 Santa	 Susana	 y	 del	 río	 de	 los	 Sapos.	 Algún	 anochecer,	 y
particularmente	 los	 domingos	 jugábamos	 una	 brisca	 zapatera	 o	 un	 tute	 real	 mis
compañeros	de	posada	y	yo;	arriesgábanse	ochavillos,	acaso	tal	cual	pieza	isabelina
de	 dos	 cuartos	 (los	 perros	 grandes	 y	 chicos	 no	 habían	 penetrado	 aún	 en	 nuestro
sistema	monetario,	 a	 merced	 del	 huracán	 de	 las	 revoluciones),	 y	 quizá	 llegaban	 a
atravesarse	 cigarrillos	 de	 papel,	 ofrecidos	 por	 los	 talludos	 para	 mejor	 viciar	 a	 los
novatos,	y	en	que	el	tabaco	solía	recibir	aleación	de	raspaduras	de	madera.

Poco	a	poco,	conforme	corría	el	 tiempo	y	penetraba	yo	en	 la	comunión	escolar,
empecé	a	percibir	que	iba	acordándome	menos	y	con	menor	cariño	de	mi	aldea,	a	la
vez	 que	me	 convencía	 de	 la	 posibilidad	 de	 ser	 estudiante	 sin	 abrir	 los	 libros,	 que,
sosegados,	 inofensivos	 y	 bonachones,	 dormían	 el	 sueño	 del	 justo	 en	 el	 cajón	 de	 la
mesilla	de	pino,	mueble	el	más	lucido	de	mi	palacio.	Fuime	acostumbrando	a	estudiar
en	el	año	obra	de	un	mes,	distribuido	de	esta	suerte:	quince	días	a	principio	de	curso	y
quince	a	fin.	Los	quince	primeros	eran	 los	que	 tardaban	en	borrarse	de	mi	ánimo	y
oído	 el	 eco	 de	 las	 no	 muy	 blandas	 razones	 con	 que	 mi	 padre	 me	 exhortaba	 a
aplicarme	 para	 llegar	 a	 ser	 hombre	 de	 provecho,	 y	 de	 las	 prolijas	 súplicas	 de	 mi
madre,	encaminadas	a	que	me	zampase	 todo	el	saber	humano,	siempre	que	pudiese
digerirlo	 sin	 detrimento	 de	 la	 salud.	 Los	 quince	 últimos	 eran	 los	 que	 precedían	 al
terrible	 trance	 de	 los	 exámenes.	 En	 aquel	 período	 se	 desplegaba	 la	 concienzuda
actividad	con	que	los	gallegos	ponemos	en	planta	lo	que	se	conoce	por	trasacuerdo.
Allí	el	intelecto	se	prensaba	y	apretaba,	y	la	memoria	se	estiraba,	almacenando	en	ella
a	 escape	 especies	 e	 ideas,	 como	 los	 viajeros	 descuidados	 amontonan	 a	 última	hora
ropa	en	los	baúles.	Allí	era	el	tomarse	las	lecciones	unos	a	otros,	incrustándolas	en	la
retentiva	hasta	poder	repetirlas	como	papagayos.	Allí	el	sudar,	el	maldecir	de	la	larga
holganza,	 el	 proponer	 mayor	 asiduidad	 para	 otro	 curso,	 el	 comer	 poco,	 el	 dormir
menos,	el	soñar	alto,	el	consultar	el	rostro	del	profesor	como	un	barómetro,	por	si	a
dicha	 revela	 hallarse	 de	 buen	 talante	 y	 estar	 propicio	 y	 dispuesto	 a	 consentir	 que
pasen	carros	y	carretas	por	el	estrecho	sendero	del	saber;	allí	las	recomendaciones	sin
número,	 las	 intriguillas	 sin	 cuento,	 las	 influencias	 suaves	 y	 eficaces,	 y	 por	 último,
hasta	las	respuestas	de	antemano	escritas	con	lápiz	en	el	blanco	puño	de	la	camisa	del
examinando…	 Tras	 de	 angustioso	 purgatorio,	 vislumbrábamos	 el	 paraíso	 de	 las
vacaciones.

Así,	yendo	un	año	y	viniendo	otro,	fuime	aficionando	cada	vez	más	a	la	libre	vida
estudiantil,	que	tiene	fueros	de	gremio	e	inmunidades	de	cofradía.	Ya	no	me	curaba
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de	despachurrar	terrones,	y	ordeñar	cabras	y	vacas	allá	en	la	montaña;	ya	comparaba
con	cierta	fruición	mis	ropas	de	señorito	y	mis	manos	pulidas	con	el	rústico	arreo	y
las	garras	callosas	de	mis	parientes.	Más	me	divertían	los	espectáculos	que	toda	villa,
incluso	 Santiago,	 ofrece	 a	 la	 mocedad	 aturdida	 y	 casquivana,	 que	 los	 agrestes
pasatiempos	que	encantaran	mi	niñez,	 a	pesar	de	que	en	éstos	me	daba	yo	 tono	de
personaje,	y	era	el	gallito	de	la	reunión,	subyugada	por	mi	futura	grandeza.

Al	 acercarse	 octubre	 volvía	 a	mi	 elemento,	 a	 Santiago.	 Aquello	 de	 pasarse	 las
horas	muertas	en	un	cafetucho,	teniendo	una	copilla	de	ron	o	marrasquino	delante	y
asido	con	la	indecisa	mano	el	seis	doble	del	dominó	o	la	torre	del	ajedrez;	aquel	dar
vueltas,	 al	oscurecer,	 rebozado	en	derrotada	capa,	por	 los	 lóbregos	 soportales	de	 la
Rúa	del	Villar,	o	por	las	tortuosas	curvas	del	Preguntoiro,	saboreando	la	delicia	que
experimenta	todo	español	de	raza	al	pasearse	sin	objeto	ni	necesidad;	aquel	entrarse
de	rondón	por	un	baile,	si	no	de	candil,	por	lo	menos	de	quinqués	mal	despabilados,	y
danzar	con	juvenil	ímpetu	y	elásticas	piernas,	hasta	que	falta	el	aliento	o	interrumpe
el	placer	una	quimera	en	que	la	gente	artesana	y	la	estudiantil	vienen	a	las	manos,	y
llueven	mojicones,	y	menudean	puñadas,	y	se	reparten	y	reciben	a	bulto	sin	saber	de
quién,	finalizando	todo	con	la	aparición	de	la	policía;	aquel	apostarse	en	el	pórtico	de
una	iglesia	o	en	el	hueco	de	un	escaparate	de	tienda,	saludando	con	requiebros	a	los
lindos	 palmitos	 que	 cruzan	 garbosos	 y	 ligeros,	 o	 con	 cuchufletas	 a	 las	 dueñas
quintañonas	que	salen	arrastrando	los	pies;	aquel	chillar,	silbar	y	apostrofar	desde	la
cazuela	del	Teatro;	aquel	salir	en	Carnavales	de	tuna	con	manteos	y	tricornios,	y	una
cuchara	 y	 tenedor	 cruzado	 sobre	 la	 frente,	 cantando	 en	 festivo	 tono	 bulliciosas
jotas…	Niñerías	eran	y	desahogos	de	 los	verdes	años,	que	acaso	no	 revelaban	gran
cultura;	 pero	 tan	 singularmente	 atractivos,	 que	 corrían	 días	 y	 pasaban	 semanas,	 y
andaban	meses	sin	que	me	cansase	la	bohemia	y	picaresca	vida.	Excusado	es	añadir
que	 con	 ella	 fui	 dando	 razonables	 sangrías	 al	 bolsillo	 paterno.	 Cada	 vacación	 me
llevaba	yo	sabido	mayor	número	de	tretas	para	explotar	el	filón	de	la	credulidad	de
los	 autores	 de	 mis	 días.	 Unas	 veces	 era	 que	 nos	 habían	 exigido	 que	 nos
presentásemos	 en	 cátedra	 muy	 lechuguinos	 y	 peripuestos,	 lo	 cual	 demandaba
cuarenta	pesos	para	un	traje	de	lo	más	exquisito;	otras	que	una	grave	enfermedad	me
costara	tanto	de	médico,	tanto	de	drogas	y	cuanto	de	gallina	en	el	puchero;	otras,	que
siéndome	insuficiente	el	alimento	de	la	posada	(mentira	que	andaba	a	dos	dedos	de
ser	gran	verdad),	 comprendía	mi	presupuesto	partidas	de	queso,	pan,	vino	y	demás
tente	en	pies,	y,	por	último,	así	como	el	estudiante	del	cuento	hizo	de	Marco	Tulio
Cicerón	tres	personas	distintas,	convertí	yo	cada	autor	de	texto	en	varios	autores.	El
corazón	 materno	 se	 ablandaba	 fácilmente	 con	 súplicas	 reforzadas	 de	 caricias	 y
cucamonas,	e	iba	soltando	unas	pesetejas	y	aun	por	ventura	algún	doblón	de	a	cuatro
muy	envuelto	en	trapos	o	papelitos:	poca	cosa	todo,	pero	mucha	para	la	hacienda	de
mis	 padres,	 que	 si	 en	 su	 aldea	 vivían	 ancha	 y	 holgadamente,	 y	 pasaban	 plaza	 de
Fúcares,	no	podían,	sin	embargo,	estirar	algo	el	pie	sin	sacarlo	fuera	de	la	manta:	ley
común	 en	 Galicia,	 cuya	 propiedad	 está	 muy	 fraccionada,	 y	 donde	 no	 existen	 los
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caudalazos	saneados	de	Castilla	y	Andalucía.
Con	toda	su	escasez	las	dádivas	así	recaudadas	me	sobraban	a	mí	para	darme	tono

y	triunfar	entre	mis	compinches.	Éstos	no	pertenecían	enteramente	a	aquella	clase	de
hambrones	que	viven	de	un	poco	de	caldo	y	tocino,	cuando	no	de	la	gracia	de	Dios,	y
que	a	la	luz	de	una	torcida	empapada	en	saín	estudian	como	benedictinos;	ni	tampoco
eran	de	los	privilegiados	alumnos	de	Minerva	que	se	alojan	en	la	mejor	fonda	o	casa
de	huéspedes,	encargan	ropa	a	Madrid,	y	visitan	a	los	profesores	dejándoles	tarjetitas
de	cartulina	inglesa.	Representaban	mis	compañeros	la	mayoría	mesocrática;	mozos	a
quienes	 su	 familia	mantenía	 sin	 estrechez,	 pero	 sin	 asomo	 de	 lujo;	 provistos	 de	 lo
necesario	y	privados	de	lo	superfluo;	que	contaban	con	puchero	y	capa,	mas	no	con
café,	 licores	 y	 levita	 flamante.	 Por	 ende,	 el	 que	 sentía	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaqué	 la
grata	 pesadumbre	 de	 un	 duro,	miraba	 a	 sus	 colegas	 de	 alto	 a	 bajo,	 hablaba	 gordo,
convidaba	 y	 era	 momentáneamente	 el	 jefe	 de	 la	 partida.	 Hartas	 veces	 lo	 fui	 yo,
merced	al	derecho	divino	de	la	moneda	de	a	veinte.

Pero	así	como	no	hay	mal	que	cien	años	dure,	tampoco	no	hay	embuste	que	al	fin
y	 al	 cabo	 no	 llegue	 a	 descubrirse,	 por	 raro	 e	 imprevisto	 modo.	 Sucedió	 que	 mis
padres,	 no	 sé	 en	 qué	 forma,	 llegaron	 a	 enterarse	 de	 que	 mi	 conducta	 no	 era	 fiel
trasunto	de	la	del	estudiante	aplicado	y	metódico,	y	de	que	las	asignaturas	perdidas	a
pretexto	 de	 enfermedades	 no	 lo	 fueron	 sino	 por	 mucha	 holgazanería	 y	 mayor
descuido.	Recibieron	tales	informes	a	mediados	del	año	escolar,	precisamente	cuando
me	 hallaba	 más	 embebido	 en	 jaranas	 y	 francachelillas.	 Vivíamos	 entonces	 en
fraternal	 consorcio	 bajo	 el	 techo	 de	 una	 misma	 posada	 cuatro	 mozalbetes,	 de	 los
cuales	 tres	arribáramos,	no	sin	muchos	 tropezones	y	caídas,	a	 los	primeros	años	de
medicina:	 y	 digo	 a	 los	 primeros,	 porque	 aprovechando	 la	 libertad	 de	 enseñanza
proclamada	 recientemente,	 mezclábamos	 asignaturas	 de	 dos	 años	 diferentes.	 De
perlas	nos	venía	el	oleaje	del	río	revuelto,	porque	nos	proponíamos	tentar	el	vado	en
muchas	clases,	que,	a	mal	dar,	siempre	despacharíamos	seis	u	ocho	siquiera.	El	cuarto
comensal	estudiaba,	digámoslo	así,	 farmacia,	y	estaba	ya	en	 tercer	año;	era	este	 tal
nuestro	decano,	mentor	y	bufón	 en	una	pieza:	 el	 que	nos	 enseñaba	 a	 contestar	 con
descaro	en	los	exámenes,	a	disertar	un	cuarto	de	hora	sin	decir	nada	entre	dos	platos,
a	 hurtar	 a	 la	 patrona	 algún	 fiambre	 culpando	 al	 gato	 inocente,	 a	 todo	 género	 de
diabluras	en	fin.	Llamábase	Cipriano,	y	era	avellanado	y	enjuto,	de	largos	dientes	y
ojos	 burlonísimos.	 El	 resto	 de	 nuestra	 tribu	 se	 componía	 de	 un	 bendito,	 víctima
expiatoria	y	blanco	perenne	de	nuestras	chanzonetas;	muy	cerrado	de	mollera,	muy
terco,	pero	excelente	en	el	fondo,	y	al	cual	venía	de	molde	su	nombre	de	Inocencio;	y
de	 un	 jaquetón,	 robusto	 y	 fornido,	 completamente	 inepto	 para	 el	 estudio,	 pero
maestro	 en	 puñadas,	 capaz	 de	 deshacer	 una	 mesa	 con	 un	 dedo,	 y	 a	 quien	 sus
admiradores	llamaban	Manuelón.

Acaeció	 pues,	 que	 cierta	 mañana,	 a	 la	 hora	 en	 que	 debíamos	 hallarnos	 como
científicas	 abejas	 libando	 la	 hiblea	miel	 de	 la	 doctrina,	 no	 estábamos	 todos	 cuatro
sino	muy	orondos	y	repantigados	en	nuestros	fementidos	lechos,	los	cuales	ocupaban
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un	camaranchón	a	manera	de	dormitorio,	en	que	nos	había	 juntado	no	sé	si	nuestra
amistad	 o	 la	 economía	 de	 la	 patrona.	 Imperaba	 en	 la	 habitación	 el	más	 pintoresco
desorden.	Hallábase	perfumada	la	pieza	con	infame	esencia	de	tagarnina,	con	tufillo
de	pábilo	de	sebo;	sembrada	de	prendas	de	ropa	por	aquí	y	por	acullá,	de	botas	en	mal
uso	y	de	algún	 libro	nuevecito	abrigado	bajo	venerable	capa	de	polvo.	La	 lluvia,	 a
impulso	 de	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 hería	 y	 bañaba	 los	 cristales	 de	 la	 ventana,	 y	 con
ruido	 cadencioso	 y	 monótono	 escurría	 de	 las	 canales	 a	 la	 calle.	 Nosotros	 nos
relamíamos	de	gusto	tratando	de	necios	a	los	que	a	despecho	del	temporal	dejaran	las
regaladas	 plumas	 por	 el	 duro	 asiento	 que	 la	 diosa	 sapientísima	 brinda	 a	 sus	 hijos.
Colocáramos	nuestros	catres	de	manera	que	 las	cabeceras	 formasen	 los	 lados	de	un
cuadrado,	 cuyo	 centro	 era	 la	 mesilla	 de	 pino:	 y	 echados	 boca	 abajo,	 los	 codos
descansando	 en	 las	 almohadas,	 y	 con	 luz	 encendida,	 que	 otra	 cosa	 no	 consentía	 lo
oscuro	del	cielo,	jugábamos	a	los	naipes	bien	haría	una	hora.

La	de	las	diez	podría	ser	y	nuestra	animación	se	revelaba	en	risotadas,	chanzas,
dicterios	 y	 reniegos;	 y	 como	de	 costumbre	 hacíamos	 infinitas	 trampas	 al	 bueno	 de
Inocencio,	 que	 estaba	 ya	 cariacontecido	 y	mohíno.	 De	 improviso	 vimos	 abrirse	 la
puerta,	pareciendo	en	su	marco	una	cosa	que	casi	nos	trocó	en	estatuas	de	sal:	y	sin
embargo	no	era	 fiero	basilisco,	espantable	gorgona	ni	 fatídico	convidado	de	piedra,
sino	el	manteo	lustroso,	la	prolongada	teja	y	los	pies	hebilludos	de	un	canónigo	de	la
metropolitana	Iglesia	en	que	se	guardan	los	restos	del	patrón	de	las	Españas.	Entró	y
su	 primer	 cuidado	 fue	 abrir	 el	 chorreante	 paraguas	 que	 sin	 duda	 por	 atinada
precaución	no	quisiera	dejar	en	 la	antesala,	y	colocarlo	en	un	ángulo	del	cuarto,	de
manera	 que	 escurriese	 en	 debida	 forma.	 Y	 después,	 con	 pastosa	 y	 profunda	 voz,
verdadera	voz	de	iglesia,	dirigiose	a	nosotros,	que	debíamos	de	parecer	papamoscas
según	estábamos	de	quietos	y	absortos,	saludándonos	con	un:

—Felices	días	nos	dé	Dios.	Beso	a	ustedes	la	mano.
El	mismo	silencio	y	suspensión	por	nuestra	parte.
—Siento	mucho	haber	interrumpido	a	ustedes,	pero	traigo	un	asunto	urgente,	que

no	admite	espera.
Y	nosotros	tan	embobados.	Éramos	al	cabo	pobres	diablos,	que	habíamos	visto	el

mundo	por	un	agujero.	Al	 fin	Cipriano,	que	 tenía	más	camándulas	y	desvergüenza,
rompió	el	hielo	exclamando:

—Usted	dispense.	Como	estamos	 en	un	 traje	 así	 tan	de	 confianza…	 (a	 él	 se	 le
salían	los	codos	por	una	almilla	de	franela,	nada	limpia).	Si	usted	quiere	sentarse…
ahí	no,	en	esa	silla	no,	que	no	está	sana…	en	ésa	tampoco…	Estará	usted	mejor	en
ese	baúl.

El	 canónigo	 permaneció	 cruzado	 de	 brazos	 y	 con	 gesto	 severo.	 Era	 hombre	 de
vigorosos	miembros	y	recias	proporciones,	de	prócer	estatura	y	pobladas	cejas,	que
traía	a	la	memoria	los	prelados	batalladores	que	rechazaron	de	nuestras	costas	a	los
normandos.	Todo	Santiago	conocía	a	aquel	canónigo,	de	quien	se	contaban	rasgos	de
valor	y	fuerza	en	su	juventud,	si	bien	desde	que	la	nieve	de	los	años	cubría	su	sien,
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nadie	le	viese	hacer	más	vida	que	la	del	sabio	de	fray	Luis	de	León,	que	se	la	pasa	a
solas,	ni	 envidiado	ni	envidioso.	Si	algo	pudiera	 revelar	en	él	al	bizarro	 lancero	de
Cabrera,	serían	las	inflexiones	varoniles	de	su	voz	en	el	coro	y	el	fuego	que	a	veces
despedían	sus	ojos	tras	de	la	aguileña	nariz.	A	mí	en	aquel	momento	me	pareció	torvo
y	terrible	su	ademán,	cuando	pronunció:

—No	pienso	gastar	mucha	prosa,	y	para	lo	que	tengo	que	decir	puedo	hablar	de
pie.	¿Cuál	de	ustedes	se	llama	Pascual	López?

—Servidor	de	usted	—contesté	balbuciendo.
—Por	 muchos	 años.	 Pues	 ha	 de	 saber	 usted	 que	 yo	 conozco	 a	 su	 padre,	 a	 su

madre,	a	 toda	su	familia,	y	no	es	porque	esté	usted	delante,	pero	son	gente	muy	de
bien.	 Su	 madre	 de	 usted	 y	 el	 difunto	 marido	 de	 mi	 hermana	 son	 de	 la	 misma
parroquia,	y	mi	hermana	se	pasó	alguna	temporada	cerca	de	su	casa	de	usted.

Repuestos	 ya	 todos	 de	 la	 sorpresa	 pueril	 de	 un	 principio,	 cobró	 Cipriano	 su
gárrula	locuacidad	y	desparpajo	de	costumbre;	y	alentado	del	 tono	más	benigno	del
canónigo,	dio	suelta	al	buen	humor	que	le	retozaba	en	el	cuerpo	con	estas	frases.

—Señor	canónigo,	ya	comprendo	por	qué	se	ha	molestado	en	visitar	este	palacio.
Usted	vendrá	sin	duda	a	 traer	a	Pascual,	de	parte	de	su	familia,	algo	de	cumquibus.
Buena	 falta	 que	 le	 hace;	 no	 podía	 usted	 llegar	 en	 mejor	 ocasión.	 Repare	 usted	 el
estado	de	sus	botas.

Y	 señalaba	 las	 suyas	 propias,	 que	 se	 reían	 insolentemente	 a	 pocos	 pasos.	 El
canónigo	frunció	sus	cejas	anchas,	con	no	menor	majestad	que	el	Júpiter	de	Homero,
y	se	adelantó	hacia	mi	lecho,	haciendo	temblar	el	piso	bajo	la	carga	de	su	corpulencia
y	de	las	firmes	pisadas	de	sus	pies	calzados	con	flojo	zapato,	sobre	que	resplandecía
la	hebilla	de	plata	lavada	por	la	lluvia.	Gravemente	se	encaró	conmigo	diciendo:

—Bien	se	ve	que	es	muy	cierto	cuanto	me	dicen	sus	padres	acerca	de	los	malos
pasos	en	que	usted	anda,	y	de	 las	peores	compañías	que	frecuenta.	A	las	diez	de	 la
mañana,	jugando	y	con	mocitos	descarados…	Ea,	sírvase	poner	los	huesos	de	punta
que	ya	va	siendo	hora	de	almorzar	y	yo	estoy	en	ayunas,	si	de	pecar	no.

—Si	usted	gusta	—dije	todo	aturdido—,	se	le	hará	aquí	chocolate.
—Usted	es	el	que	va	a	tomarlo	conmigo,	y	sin	demora.	Vístase	usted:	cuanto	más

pronto	mejor.
—Es	que…
—Yo	me	colocaré	de	modo	que	no	le	impida	levantarse	con	libertad.
Encaminose	a	 la	ventana	volviéndome	 la	espalda,	y	pegó	el	 rostro	a	 los	vidrios

turbios,	 puercos	 y	 ofendidos	 de	 las	 moscas,	 en	 que	 para	mayor	 adorno	 y	 claridad
pegáramos	 estampas	 recortadas,	 un	 general	 Prim	 a	 caballo,	 varias	 aleluyas	 y	 unas
majas	de	un	cajón	de	pasas.	Desde	allí	recreó	su	vista	con	la	perspectiva	de	las	casas
fronteras.

Mis	compañeros	me	hacían	señas	y	guiños,	ahogando	sus	carcajadas	y	murmullos
con	 la	sábana	y	 la	manta.	Cipriano	reía,	pero	Manuelón,	que	gastaba	sus	 ribetes	de
avanzado,	 gruñía	 descompasadamente	 y	 enseñaba	 los	 puños	 al	 canónigo,	 que	 por
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supuesto	no	podía	verle.	Yo	no	 sabía	 lo	que	me	pasaba,	pero	no	dejé	de	echar	una
pierna	 fuera	 de	 la	 cama,	 y	 tras	 de	 la	 una	 la	 otra,	 acabando	 por	 vestirme	 en	 un
santiamén.	 Terminado	 que	 hube	 me	 llegué	 al	 visitante,	 murmurando	 con	 ejemplar
sumisión:

—Aquí	estoy	para	lo	que	usted	guste	mandar.
—¡Pronto	 despachó	 usted!	 Pero	 ¿ha	 recogido	 usted	 sus	 trastos,	 los	 libros	 y	 el

equipaje?	La	criada	está	aguardando	por	orden	mía	para	llevar	la	maleta.
—¡La	maleta!
—¡La	maleta!	—replicaron	tres	voces.
Y	Cipriano,	vuelto	serio,	y	aun	con	malos	modos,	gritó:
—¿Pero	qué,	se	lleva	usted	a	Pascual?
Al	paso	que	Manuelón	mugía	con	voz	bronca:
—¿Tú	te	vas	con	él,	grandísimo	bárbaro?	(Era	la	forma	cariñosa	de	su	pena	por

perderme).
—¿Y	 a	 ustedes	 quién	 les	 ha	 dado	 vela	 en	 este	 entierro?	 —dijo	 el	 canónigo

midiéndolos	 a	 todos,	 y	 particularmente	 a	 Manuelón,	 con	 desdeñosa	 ojeada—.	 Yo
traigo	órdenes	de	quien	por	derecho	humano	y	divino	manda	en	este	mozo.	Véngase
usted,	Pascual.

—Pero	así,	de	pronto…	—objeté	yo.
—No	se	necesitan	preámbulos.	Acabe	usted	de	llenar	su	maleta.	No	se	cuide	de

nada	más:	ya	he	hecho	yo	cuentas	con	la	patrona.	¿Quiere	usted	que	le	ayude	a	liar	el
hato?

Obedecí	 por	 máquina.	 Siempre	 impresiona	 la	 primera	 vez	 que	 los	 padres
demuestran	 no	 ser	 de	 mazapán,	 y	 aunque	 el	 castigo	 no	 amenazaba	 ser	 espantoso,
moralmente	me	producía	lo	que	se	llama	saludable	temor.	Los	bigotes	de	un	guardia
civil	me	impondrían	menos	que	las	cejas	del	canónigo.

—Respetable	 señor	 —dijo	 Cipriano	 incorporándose	 en	 la	 cama—,	 ¿no	 nos
concederá	 usted	 siquiera	 este	 día,	 para	 dedicarlo	 a	 la	 amistad?	Mire	 usted	 que	 yo
estoy	afectado	con	esta	marcha	repentina,	y	que	a	Pascual	las	impresiones	fuertes	le
hacen	también	daño.

—Ya	podían	venirme	a	mí	con	que	me	dejase	 llevar	de	este	modo	por	un	cura,
refunfuñó	Manuelón.

El	canónigo	les	lanzó	otra	ojeada,	y	adiviné	en	el	movimiento	de	sus	cejas	no	sé
qué	 tentaciones	 vivísimas,	 que	 particularmente	 tenían	 por	 blanco	 a	 aquel	 hércules
provocativo	 que	 lucía	 sus	 brazos	 musculosos:	 mas	 prevaleciendo	 la	 dignidad,	 se
volvió	y	no	pensó	sino	en	acelerar	mis	preparativos	de	muda.

—¡Esos	libros!…	¡Anda	pues	si	tienen	las	hojas	por	abrir!	¡Bueno	va!	Esa	capa
no	 coge	 en	 la	 maleta:	 póngasela	 usted,	 que	 llueve…	 Vengan	 esas	 camisas…	 ese
pañuelo	 puede	 usted	 dejarlo	 quedar	 sin	 cargo	 de	 conciencia:	 parece	 una	 bandera.
¡Loado	sea	Dios!	Ya	hemos	concluido.

Al	cargar	yo	con	el	liviano	peso	de	mi	maleta,	abastecida	de	todos	mis	trebejos,	vi
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al	 canónigo	que,	 echando	hacia	 atrás	 el	manteo	con	un	movimiento	 enérgico	de	 su
nervuda	mano,	se	fue	derecho	a	la	cama	de	Manuelón,	y	poniéndole	la	diestra	sobre
el	hombro,	con	poca	blandura,	le	dijo:

—Usted	 cree,	 sin	 duda,	 que	 todo	 el	 mundo	 es	 de	 la	 misma	 laya	 que	 aquellos
estudiantes	de	Tuy	que,	siendo	tres,	se	dejaron	moler	las	costillas	por	usted,	y	además
llamar	neos	y	otros	motes.	Pues	a	fe	que	tanto	vaya	el	cantarillo	a	la	fuente	que	al	fin
se	rompa.

Acompañó	 estas	 palabras	 con	 la	 sonrisa	 casi	 benévola	 que	 la	 fuerza	 inteligente
dirige	a	la	fuerza	material	y	ciega;	y	Manuelón,	que	aunque	rimaba	con	Salomón	no
tenía	nada	de	lo	de	ídem,	quedose	como	atontado	palomino,	abierta	la	boca	y	trabada
el	habla.	Fui	yo,	entretanto,	repartiendo	un	abrazo	mudo	y	frío	a	mis	coholgazanes;
respondiéronme	ellos	con	reiterados	abur,	adiós,	que	te	vaya	bien,	chico,	salud,	hasta
la	 vista;	 y	 un	 segundo	 después	 no	 quedaban	 en	 el	 camaranchón	más	 señales	 de	 lo
acontecido	que	mi	cama	vacía	y	varios	regueritos	de	agua	corriendo	por	el	piso	en	el
lugar	que	ocupó	el	paraguas	del	canónigo.
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E
II

l	cual	y	yo,	saltando	charcos	y	pisando	lodos,	y	sin	hablar	palabra	que	digna	de
contarse	fuera,	llegamos	a	una	casa	de	no	mal	aspecto,	no	importa	en	qué	calle	y

número;	 y	 subida	 la	 ancha	 escalera	 con	 tosco	 balaustre	 de	 palo,	 atarazado	 de	 la
polilla,	llamamos	y	vino	a	abrir	una	dueña,	cuya	cara	y	rasgos	me	parecieron	grosera
copia	 de	 los	 del	 canónigo.	 Era	 como	 él,	 robusta	 y	 membruda,	 pero	 faltábale	 la
armonía	 y	 proporción	 del	 cuerpo	 que	 constituye	 la	 buena	 presencia.	 Gruesa	 y
arrebatada	de	color,	afeábanla	dos	parches	en	 las	sienes,	y	en	vez	de	 los	argentinos
mechones	 que	 se	 escapaban	 del	 solideo	 del	 canónigo,	 traía	 ella	 el	 pelo	 pegado	 y
alisado,	y	encubiertas	las	canas	con	no	sé	qué	artificios	de	hollín	y	peine	de	plomo.
Estas	 particularidades	 reparé	 después,	 que	 así	 al	 pronto	 no	 pude	 notar	más	 que	 la
mezcla	de	dueñesco	repulgo	y	melifluidad,	y	de	rudeza	hombruna,	que	caracterizaba
a	 la	 hermana	del	 canónigo.	Ella	 salió,	 con	 los	 ojos	 curiosos	 y	 escudriñadores,	 y	 el
ademán	 solícito.	Don	Vicente	 (que	 ya	 es	 tiempo	 de	 dar	 al	 canónigo	 su	 nombre)	 la
dijo,	en	vez	de	saludarla,	esta	lacónica	frase:

—Dos	chocolates.
La	dueña	 se	 escurrió	 pisando	blandito,	 a	 pesar	 de	 su	humanidad	voluminosa;	 y

don	Vicente	me	hizo	entrar	en	una	desahogada	pieza,	descansando	él	en	un	antiguo
sillón	de	vaqueta	y	señalándome	a	mí	una	silla	de	paja	de	Vitoria.

Vivo	era	el	contraste	entre	el	camaranchón	que	acababa	de	abandonar	y	el	sitio	en
que	 me	 hallaba.	 Cuanto	 allá	 de	 incuria,	 desbarajuste	 y	 desaliño,	 notábase	 aquí	 de
primor,	pulcritud	y	orden.	La	mesa	escritorio,	de	antiguo	nogal	bruñido	por	el	uso,
relucía	como	barnizado	ébano;	la	maciza	escribanía	de	plata,	como	pluma	de	cisne;	el
cuadrito,	de	plata	también,	que	representaba	al	Apóstol	matando	moros,	cegaba	con
su	 resplandor	 y	 con	 los	 destellos	 de	 la	 espada	 y	 bandera	 del	 santo,	 que	 eran
sobredoradas	lo	mismo	que	los	turbantes	de	los	infieles.	El	estante	abrumado	bajo	el
peso	de	voluminosos	infolios	cubiertos	de	pergamino,	 templaba	con	su	severidad	el
aspecto	risueño	de	la	salita,	por	cuya	ventana	se	veían	asomar	los	pámpanos	de	vid	y
las	ramas	más	encopetadas	de	los	árboles	de	un	jardinete.	En	la	piedra	del	umbral	de
la	 ventana,	 una	 gata	 maltesa,	 acurrucada	 y	 hecha	 un	 ovillo,	 se	 refocilaba
aprovechando	un	pálido	 rayo	de	 sol,	 que	 a	 dicha	 rompía	 las	 grises	 nubes	haciendo
danzar	luminosos	átomos	en	la	atmósfera	apacible	de	la	habitación.

Sentárase	don	Vicente,	como	dije,	en	el	sillón	a	un	lado	del	ancho	pupitre,	y	yo
enfrente	en	la	modesta	silla.	Don	Vicente	tecleó	un	rato	sobre	la	tabla	del	escritorio,
como	si	buscase	una	fórmula	oratoria;	y	finalmente,	clavando	en	mí	los	ojos:

—Supongo	—me	 dijo—	 que	 ya	 usted	 se	 figurará	 que	 para	 hacer	 lo	 que	 hice,
tengo	facultades	de	sus	padres,	que	me	ruegan	practique	 la	obra	de	misericordia	de
mirar	 por	 usted	 y	 apartarle	 de	 malas	 compañías	 y	 peores	 aventuras.	 Mucho	 ha
apesarado	usted	con	su	porte	a	esos	padres,	después	que	ellos	le	han	favorecido	tanto
no	poniéndole	a	arar	como	a	los	otros	hermanos,	sino	dándole	buena	y	lucida	carrera.
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No	 estoy	 yo	 por	 eso	 de	 sacar	 a	 los	 chicos	 de	 su	 clase,	 como	no	muestren	 grandes
disposiciones;	pero	hoy	en	día,	no	hay	arroyo	que	no	quiera	ser	Guadalquivir.

—Sin	embargo…	—objeté	confuso.
—Bueno,	 bueno;	 yo	 no	 soy	 tampoco	 hijo	 de	 conde,	 ni	 de	marqués,	 sino	 de	 un

pobre	labriego,	y	por	bondad	de	Dios	llegué	a	esta	categoría	y	dignidad	altísima:	pero
es	harina	de	otro	costal,	mocito.	Antaño	estudiábamos	lo	poco	o	mucho	que	se	exigía,
a	 conciencia	 y	 con	 fundamento:	 no	 nos	 echaban	 encima	 tanta	 balumba	 de	 cosas
inútiles,	y	lo	concerniente	a	nuestra	carrera	a	fuerza	de	laboriosidad	lo	embutíamos	en
los	 cascos,	 que	no	 lo	 arrancaran	de	 allí	 poleas.	Yo	—en	buen	hora	 lo	diga—	gasté
mucho	aceite,	y	rompí	el	paño	de	los	codos,	pero	sabía	mi	obligación;	y	a	no	haber
sido	por	ciertas	circunstancias…	pero	esto	no	es	del	caso.	Además	yo	tenía	vocación
verdadera…	¿Y	usted,	la	tiene	de	médico?

Respondile	broncamente:
—Si	usted	 llama	vocación,	así…	a	un	entusiasmo,	a	un	delirio…	eso,	no	señor.

No	me	repugna,	y	basta.
—Está	 usted	 en	 un	 error…	 ¡Qué	 ha	 de	 bastar!	 Sin	 afición	 no	 se	 estudia,	 y	 sin

estudiar	no	se	sabe.	¿Lo	oye	usted?	No	se	sabe,	digan	lo	que	quieran	esos	flamantes
sabiondillos	de	ahora,	que	en	menos	que	canta	un	gallo,	se	calzan	la	ciencia	universal,
¡palabrería!	Si	usted	no	piensa	dedicarse	formalmente	a	aprender,	mejor	será	que	se
vuelva	con	el	arado.

—Pero	señor,	la	mayor	parte	de	mis	compañeros	están	en	el	mismo	caso	que	yo…
—Pero	no	corren	de	cuenta	de	Vicente	Prado.	Usted	va	a	estar	bajo	mi	vigilancia,

y,	por	consiguiente,	vida	nueva.	Usted	estudiará	y	asistirá	puntual	a	clase.	No	me	ha
de	perder	usted	una.

—Lo	que	es	una	sin	remedio	tendré	que	perderla.
—¿Cómo	se	entiende?
—Porque	simultaneamos.
—¡Simultanear!	—gritó	 el	 canónigo	 tragándome	 con	 los	 ojos	 y	 poniéndose	 del

color	 de	 la	 escarlata—.	 ¡Simultanear!	 Así	 salen	 ustedes	 en	 dos	 años	 hechos
Sangredillos	de	tres	al	cuarto,	homicidas	con	diplomas	e	impunidad	segura.	Así	dicen
ya	las	gentes:	¡Médico	de	revolución,	prepara	la	Extremaunción!	No,	no,	caballerito,
yo	no	paso	por	eso,	ni	puedo	pasar	en	conciencia.	Usted	ha	de	seguir	su	carrera	como
Dios	manda,	año	tras	año	y	con	método;	si	no	estamos	mal.

No	sé	si	fue	el	enojo	pintado	en	el	semblante	del	canónigo	o	el	tono	mandón	que
empleaba	lo	que	me	mortificó	y	movió	a	replicar:

—Pues,	 la	verdad,	no	sé	cómo	mis	padres	han	autorizado	para	 tanto	a	personas
extrañas.	 Ya	 ve	 usted	 que	 se	 me	 sigue	 perjuicio,	 y	 a	 ellos	 también;	 tengo	 el	 año
empezado,	y	a	 fe	que	primero	coja	el	azadón	y	 la	guadaña,	que	sujetarme	a	ciertas
exigencias.

La	escarlata	de	la	frente	de	don	Vicente	subió	a	púrpura	oscura,	sus	ojos	ardieron
y	su	boca	se	abrió,	sin	duda	para	dar	paso	a	coléricas	razones,	cuando	en	el	mismo
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punto	 resonaron	 ligeras	pisadas,	cedió	 la	puerta	y	vi	entrar	una	persona	 llevando	 la
bandeja	de	los	humeantes	chocolates.	Era	una	mocita	como	de	dieciocho	primaveras,
espigada,	pero	de	mediana	estatura;	vestía	repulgado	y	plegado	hábito	del	Carmen,	de
estameña,	 ceñido	 al	 airoso	 talle	 con	 reluciente	 correa	 de	 charol	 y	 ornada	 la	manga
izquierda	 con	 el	 coronado	 escudo	 de	 plata;	 llevaba	 el	 cabello	 partido	 y	 alisado	 y
cayendo	 en	 luengas	 trenzas,	 a	 la	 labradoresca	 usanza.	 Ataviada	 así,	 sonrosado	 el
rostro,	bajos	 los	párpados	y	sosteniendo	en	ambas	manos	gallardamente	 la	bandeja,
pareciome	la	recién	entrada	niña	un	milagro	de	donosura,	y	más	cuando	la	oí	decir,
con	peregrina	modestia	y	una	vocecita	de	almíbar:

—Muy	buenos	días	nos	dé	Dios.
A	que	contestamos	don	Vicente	y	yo:
—Santos	y	buenos.
Se	acercó	ella	a	la	mesa,	y	depuso	su	carga	con	diligencia	singular,	esgrimiendo

unas	 manos	 que	 diputé	 al	 punto	 por	 copos	 de	 apretada	 nieve.	 Ante	 cada	 uno	 de
nosotros	 dejó	 cumplida	 jícara	 de	 chocolate	 macho,	 cuyos	 efluvios	 aromáticos	 y
vigorosos	confortaban;	obra	de	seis	rebanadas	de	pan	tostado;	hasta	tres	almendrados
finísimos	de	Belvís;	un	enorme	vaso	del	agua	sutil	y	clara	de	Santiago;	en	el	cóncavo
del	vaso,	disolviéndose,	un	robusto	azucarillo	moreno,	y	gruesa	servilleta	alemanisca,
que	 trascendía	 a	 ropa	 limpia	 y	 a	 espliego,	 hecho	 lo	 cual	 salió	 del	 aposento	 con	 la
misma	 celeridad	 y	 silencio	 con	 que	 entrara.	 Entonces	 hizo	 explosión,	 como
comprimido	volcán,	el	enfado	de	don	Vicente.

—¿De	 suerte	—prorrumpió	 sin	 curarse	 de	 la	 tentadora	 jícara—	que	 se	 empeña
usted	 en	 ser,	 a	 toda	 costa,	 un	 holgazán	 y	 un	 perdis?	 ¿De	 modo	 que	 está	 usted
totalmente	 maleado?	 Si	 yo	 fuese	 padre	 de	 usted	 ya	 sé	 cómo	 había	 de	 traerle	 a	 la
razón:	que	la	letra	con	sangre	entra,	y	las	blanduras	pierden	a	no	pocos.	Pero	una	vez
que	no	puedo	enteramente	asumir	el	sagrado	carácter	que	da	la	paternidad	y	usted	se
propone	vivir	como	las	bestias,	in	quibus	non	est	intellecto,	escribiré	hoy	mismo	a	su
familia,	diciéndole	su	resolución	y	añadiendo	que	está	usted	empedernido.

¡Empedernidos	 diablos	me	 atenacen,	 si	 pensaba	 a	 la	 sazón	 en	 cosa	 alguna	más
que	en	la	gentil	portadora	de	la	bandeja!	Las	desabridas	palabras	de	don	Vicente	me
volvieron	a	la	realidad.	Recordar	punto	por	punto	el	anterior	coloquio;	hacer	memoria
de	 que	 don	 Vicente	 tenía	 una	 sobrina	 llamada	 Pastora,	 cuya	 fama	 de	 hermosura
llegara	a	mis	oídos	estudiantilmente	exagerada;	pensar	en	que	el	tío	de	esta	criatura	se
estaba	brindando	a	ser	mi	guía	y	director,	y	que	por	ende	me	sobrarían	ocasiones	de
visitar	 la	casa	que	 tal	 tesoro	guardaba,	cosas	 fueron	que	escribo	despacio,	pero	que
calculé	y	enlacé	con	presteza	eléctrica.	Y	con	la	misma	mudé	rostro,	ademán	y	hasta
voz,	diciendo	humildemente:

—Le	pido	por	Dios	que	no	lo	haga,	señor,	ni	dé	ese	amargo	trago	a	mis	padres;
que	yo,	si	por	malos	de	mis	pecados	fui	hasta	hoy	un	haragán,	estoy	arrepentido	y	me
pesa,	y	propongo	muy	de	veras	corregirme	y	seguir	sus	instrucciones	de	usted.	No	se
dirá	que	tuve	la	suerte	de	dar	con	una	persona	que	por	mí	se	interesa,	y	que	he	pagado
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mal	 su	 bondad.	 Perdóneme	 usted	 lo	 que	 hablé;	 estaba	 acalorado,	 porque	 así,	 al
pronto…	 Pero	 conozco	 que	 le	 sobra	 a	 usted	 razón.	 ¿A	 dónde	 iría	 yo,	 hecho	 un
ignorante?	No,	señor,	usted	la	acierta;	vida	nueva.

A	medida	 que	 discurría	 yo	 despejábase	 la	 frente	 del	 canónigo,	 serenábanse	 sus
facciones	y	brillaba	en	ellas	 tal	contentamiento,	que	me	iba	dando	vergüenza	de	mi
falacia,	y	proponía	en	mi	corazón	hacer	todo	cuanto	ofrecí.	Finalmente	dio	muestras
don	Vicente	de	hallarse	 aplacado,	 ensopando	una	 tostada	 en	 la	 jícara,	 en	 lo	 cual	 le
imité.

—Sí	señor	—proseguí—.	También	es	cosa	que	no	gusta	eso	de	 tener	que	andar
buscando	empeños	para	 salir	 airoso	de	un	examen.	Mejor	 es	 trabajar	y	ganarse	 los
grados.

—¿Lo	 comprende	 usted?	 Es	 lo	 que	 yo	 quiero	 inculcarle.	 Hay	 que	 tomar	 la
profesión	a	conciencia,	y	lo	demás	es	patarata.	¡Mucho	dure	el	buen	propósito!	Que
no	sé	si	se	quedará	en	agua	de	cerrajas.	De	usted	depende	el	cumplirlo:	usted	no	es
lerdo:	 si	 quiere,	 facultades	 tiene.	 Por	 de	 pronto,	 vamos	 a	 lo	 esencial.	 ¿Debe	 usted
algo?

—Sí…	no…	es	decir,	a	la	patrona.
—Con	ésa	ya	ajusté	yo	cuentas.	¡Buena	alhaja!
—El	zapatero	de	la	esquina	del	Mercado	Viejo	me	hizo	estas	botas	altas…
—El	zapatero.	¿No	hay	más?
—Verá	usted…	En	el	café	de	Mariano…	como	solemos	jugar	al	dominó…
—¿Y	no	hay	libro	de	cuarenta	hojas?	¡Todo	es	nonada,	comparado	con	los	naipes

malditos!	¿Tiene	usted	contraído	vicio?	Porque	hoy	he	visto…
—No	señor,	era	la	brisca,	entre	nosotros,	por	pura	broma…	a	habichuelas…
—Por	broma	pase…	¡pero	cuidado,	cuidadito!	¿Y	libros?	¿Tiene	usted	todos	los

del	año?
—No,	 eso	 no…	 Entre	 los	 cuatro	 reuníamos	 todos;	 pero	 naturalmente,	 no	 traje

sino	los	que	me	corresponden.
—¿No	le	dan	a	usted	sus	padres	dinero	para	libros?
—Sí,	pero…
—No	diga	más.	Con	aguas	pasadas	no	muele	molino:	pero	¿para	cada	cuatro	un

libro?	¡Madre	mía	del	Socorro,	mientras	tres	holgaban,	estudiaría	uno!
—Alternábamos…
—En	roncar	y	perder	el	tiempo.	Ni	jota	sabían	ustedes	de	la	asignatura.	Bueno,	ya

pasó;	pero	desde	ahora…	Otra	cosa	 tengo	que	preguntar	 a	usted,	y	es	materia	algo
delicada.	Advierta	que	tengo	poderes	de	sus	padres,	poderes	amplios…	que	si	no…

—Diga	usted,	diga	usted.
—Pues…	(Don	Vicente	se	bebió	un	copioso	trago	de	agua)	sus	padres	temen,	y

me	han	encargado	que	averigüe	si	tiene	usted	algún	enredo,	de	esos	que	a	su	edad…
En	fin,	usted	me	comprende.

—Sí,	sí,	comprendo	—repuse	con	sinceridad	y	viveza—.	No,	no	tengo	cosa	mala
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que	ocultar.
—A	Dios	sean	dadas	gracias.	También	me	encomiendan,	como	es	justo,	que	mire

por	que	usted	no	descuide	sus	deberes	religiosos.
Enmudecí.	 Para	 no	mentir	 y	 ser	 leal,	 fuerza	me	 era	 declarar	 que	 largo	 tiempo

hacía	no	iba	a	misa,	sino	del	pórtico	afuera,	en	donde	me	recostaba	pasando	revista	a
las	 devotas.	No	obraba	 yo	 así	 por	 irreligiosidad,	 ni	 por	 sistema,	 sino	más	 bien	 por
descuido,	pereza	y	rutina.	Pero	se	me	hacía	cuesta	arriba	declararme	al	canónigo.

—Muy	callado	se	queda	usted	—dijo	éste	gravemente,	rechazando	el	pocillo	del
ya	sorbido	chocolate,	y	limpiándose	la	boca	con	la	servilleta	doblada.

—Diré	a	usted…	Algunas	misas	he	perdido,	pero	mucha	culpa	de	ello	toca	a	mis
compañeros,	que	se	reían	de	todo	lo	relativo	a	Iglesia.	Por	librarme	de	su	chacota…

—Dime	con	quién	andas,	 te	diré	quién	eres;	 las	manzanas	podridas	dañan	a	 las
sanas.	Pues	en	ese	asunto	es	preciso	que	usted	ponga	 tiento,	porque	no	quisiera	yo
encargarme	de	mirar	por	ninguno	de	esos	mancebitos	desalmados	de	hoy,	costales	de
impiedades,	pervertidos	por	las	malas	ideas	que	corren.	Eso	no.	Y	mire	usted	que	en
su	casa	no	deben	de	haberle	dado	tal	ejemplo.

—Así	 como	 pienso	 enmendarme	 en	 lo	 demás	—respondí—,	me	 enmendaré	 en
eso.

—Ojalá.	Mala	escuela	ha	tenido:	ahora	le	será	a	usted	más	difícil	tomar	hábitos	de
orden,	 formalidad	 y	 buenas	 costumbres.	 En	 fin,	 usted	 afirma	 que	 va	 a	 ser	 otro
hombre:	 ¡Dios	 lo	 quiera!,	 me	 sería	 muy	 doloroso	 tener	 que	 desesperar	 de	 su
conversión.

Dijo	esto	último	en	tono	agridulce,	del	cual	vine	en	conocimiento	que	mi	tibieza	y
negligencia	 le	habían	parecido	de	mal	agüero,	y	pesome	de	 ser	 franco,	 como	a	Gil
Blas	 con	 el	 arzobispo	 de	Granada.	Yo,	 allá	 en	mis	 adentros,	me	 sentía	más	 reo	 de
pereza	y	 flojedad	que	de	otra	cosa,	y	muriendo	por	congraciarme	con	don	Vicente,
pronuncié	con	contrición	doblada:

—Señor,	 no	 soy	 mal	 cristiano,	 aunque	 remiso;	 y	 no	 es	 posible	 que	 deje	 de
conducirme	bien,	viviendo	con	usted	y	en	esta	honradísima	casa.

—¡En	esta	casa!	¿Y	quién	le	dijo	que	iba	a	estar	en	esta	casa?
—¡Adiós	 mi	 dinero!	 —pensé	 para	 mi	 coleto,	 y	 como	 edificio	 de	 naipes	 se

vinieron	al	suelo	en	un	punto	mis	 risueñas	esperanzas	y	se	volcó	el	cantarillo	de	 la
lechera.	Debí	de	mostrar	rostro	asaz	turbado	y	compungido,	puesto	que	don	Vicente
añadió	con	más	benignidad:

—Bien	 quisiera	 yo	 poner	 así	 a	 salvo	 su	 mocedad,	 y	 hacer	 ese	 servicio	 a	 su
familia;	pero	me	lo	vedan	razones	muy	obvias.	Tengo	a	mi	lado,	como	usted	ha	visto,
hermana	 y	 sobrina;	 esta	 última	 doncella,	 sin	más	 dotes	 ni	 galas	 que	 su	 recato.	 Ya
entre,	según	piensa,	en	el	convento	de	la	Enseñanza,	ya	mude	de	propósito	y	elija	otro
estado,	 no	 me	 parece	 que	 deba	 vivir	 bajo	 el	 mismo	 techo	 que	 un	 mozalbete.	 Las
lenguas	maldicientes	poco	necesitan	para	sajar	y	hacer	picadillo	de	las	honras.	Pero
no	se	apure:	ya	he	procurado	para	usted	más	decente	albergue	del	que	deja.	No	lejos
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de	aquí	vive	una	señora	buena	que	admite	pupilos,	no	por	hacer	negocio,	sino	para
ayudarse	a	pagar	la	casa.	Serán	ustedes	no	más	tres	huéspedes,	y	todos	moros	de	paz;
no	 le	maltratarán	 la	 ropa	blanca	como	en	aquel	 tugurio,	y	su	cuarto	no	parecerá	un
hospital	robado.

Aún	 departimos	 algún	 tiempo	 el	 canónigo	 y	 yo,	 él	 doctrinándome	 con	 sabios
consejos,	yo	 respondiéndole	 sumiso,	pero	con	el	pensamiento	en	otra	parte,	porque
las	 nuevas	 del	 monjío	 en	 ciernes	 de	 Pastora	 me	 escarabajeaban	 en	 el	 alma.
Despidiome,	 en	 fin,	 asegurándole	 yo	 que	 sabría	 encaminarme	 solo	 al	 redil	 que	me
buscara	su	solicitud.	Encargome	el	que	viniese	con	frecuencia	a	darle	cuenta	de	mis
adelantos	 y	 conducta:	 lo	 que	 le	 prometí	 de	 muy	 buena	 gana.	 Con	 esto	 salí	 a	 la
antesala,	y	me	disponía	a	levantar	el	picaporte	para	irme,	cuando	un	suave	ceceo	me
llamó	desde	la	esquina	del	pasillo.	Diome	la	sangre	impetuoso	vuelco	a	impulsos	de
una	 desatinada	 idea	 que	me	 asaltó;	 pero	 al	 punto	me	 reconocí	 grandísimo	 sandio,
pues	quien	me	ceceaba	no	era	sino	la	dueña.

—Entra	acá,	hombre,	—dijo	campechanamente,	empujándome	por	los	hombros	a
un	 cuartico,	 exornado	 de	 muchas	 estampas	 de	 santos	 con	 marcos	 de	 lantejuela,	 y
amueblado	 con	 una	 cómoda	 alta	 en	 que	 descansaba	 una	 urna	 de	 palo	 de	 rosa	 que
contenía	una	Divina	Pastora	de	bulto,	y	una	mesilla	baja	y	ancha	en	que	en	gracioso
revoltijo	 se	 mezclaban	 tijeras,	 dedales,	 carretes	 de	 hilo,	 prendas	 a	 medio	 repasar,
retazos	de	cinta,	hormillas,	botones,	cabos	de	cera	y	alfileteros.	En	los	rincones	había
canastas	con	ropa	blanca,	fuelles,	planchas	y	tenacillas	de	encañonar.

—Entra	 —repitió	 la	 matrona,	 que	 apartada	 de	 su	 hermano	 se	 mostraba	 más
lenguaraz	y	entrometida	que	modesta—.	A	ver	qué	buen	mozo	eres.	Esa	santa	bendita
de	 tu	 madre	 no	 te	 mandó	 a	 hacernos	 una	 visita,	 en	 tanto	 tiempo	 como	 llevas
estudiando	 aquí.	 Pues	 bien	 sabe	 ella	 que	 nos	 queremos,	 y	 yo	 pasé	 por	 allá	 muy
buenos	ratos;	¿cómo	están	todos?	¿Y	tu	hermana	la	mayor,	que	tenía	tres	años	cuando
estuve	allí?

Miraba	 yo	 a	 la	madre	 de	Pastora,	 y	 hallábala	 bien	 diferente	 de	 su	 hija;	 pero	 la
cordialidad	 del	 recibimiento	 me	 venía	 de	 molde,	 y	 propúseme	 no	 desperdiciar
ocasión	tan	propicia.

—Gracias	a	Dios	no	tienen	novedad	por	allá	—contesté—;	mi	hermana	casó	con
el	hijo	del	tío	Alberto	del	Soto.

—Válgame	Dios,	ése	era	un	labrador	de	los	de	punta	cuando	yo…
—Y	mi	madre	no	me	dijo	nada	de	ustedes,	ni	de	que	estaban	aquí;	que	si	no,	ya	se

ve	que	tendría	mucho	gusto	en	venir	a	verlas,	y	al	señor	don	Vicente…
—Una	persona	de	tan	buen	consejo,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo;	pero	no	hay

en	 el	 cabildo	 otro	más	 prudente.	Y	 tú,	 claro,	 habrás	 andado	 como	ya	 sabemos	que
andan	los	estudiantes,	metido	en	mil	zahúrdas,	sin	sociedad	de	gente	fina…	Es	una
compasión	cómo	se	educa	hoy	la	juventud.	En	mi	tiempo	había	tertulias,	y	se	tocaba
la	guitarra,	y	se	cantaban	canciones,	y	se	ponían	acertijos	y	juegos	de	prendas,	y	se
recreaban	 las	 gentes	 sin	malicia;	 ahora	 van	 los	muchachos	 a	 esos	 bailoteos,	 y	 si	 a
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mano	viene	gastan	lo	que	no	tuvieron	nunca…	Me	acuerdo,	cuando	yo	era	doncella
de	la	señora	marquesa	de	B…	¡qué	buenos	ratos!	Tocaban	las	señoritas	el	clavicordio,
que	lo	hacían	hablar…	y	a	eso	de	las	ocho	entraba	un	refresco…	¡cosa	de	gusto!,	yo
sabía	dirigirlo	y	arreglarlo	tan	bien,	que	la	marquesa	me	decía	sólo:

—Fermina,	ya	sabes;	como	siempre.	Y	ya	contaba	yo:	 tantos	convidados,	 tantas
onzas	de	chocolate:	tres	bizcochos	para	cada	uno,	dulce	de	guindas	a	proporción…

La	 locuacidad	 de	 doña	 Fermina,	 rompiendo	 vallas	 y	 saltando	 diques,	 se
desbordaba.	 Propúseme	 llevar	 con	 paciencia	 las	 flaquezas	 de	 la	 dueña,	 oyéndola
como	quien	oye	llover.	Pero	no	había	treta	que	bastase,	porque	sin	dejarme	el	recurso
de	pensar	en	las	musarañas,	me	llamaba	la	atención	hacia	otro	punto.

—¿Pero	 qué	 estás	 mirando?	—me	 decía—.	 ¿Miras	 esa	 imagen	 de	 la	 Pastora?
Pues	has	de	saber	que	la	compré	de	lance,	y	así	y	todo	me	costó	siete	pesos:	es	cosa
fina.	Repara	que	los	borreguitos	son	de	cristal	y	los	árboles	conchitas,	y	el	vestido	de
la	Divina	Pastora	es	raso,	con	mucho	bordado	de	oro…	¿No	ves	qué	sombrerito	de
paja	 tan	cuco?	¿Y	qué	propios	están	esos	pescados	de	cera	que	nadan	en	ese	río	de
hojadelata	y	talco?	Y	la	cara	de	mi	Madre	bendita,	¡qué	preciosísima	es!	Dicen	que	se
da	un	aire	con	mi	hija…

No	podía	yo	meter	baza,	ni	menos	sumirme	en	mis	pensamientos;	la	charla	seguía
desenvolviéndose	 y	 girando,	 como	un	 ovillo	 por	 cuyo	 cabo	 se	 tira.	Además	 de	 los
anteriores	 temas,	 que	 nunca	 se	 agotaban,	 acribillome	 doña	 Fermina	 a	 preguntas
acerca	 de	 mi	 vida,	 mis	 amistades,	 mis	 propósitos,	 y	 la	 reprimenda	 que	 me	 había
administrado	don	Vicente;	describiome	al	pormenor	mi	nuevo	alojamiento,	el	carácter
de	 la	 patrona	 doña	Verónica,	 el	 de	 los	 huéspedes,	 y	 hasta	 no	 sé	 si	 el	 color	 de	 las
colchas	y	el	dibujo	de	 las	 toallas,	y	vine	en	conocimiento	de	que	doña	Fermina	no
ignoraba	nada	de	cuanto	no	le	iba	ni	le	venía.

Marcado,	disponíame	ya	a	tomar	soleta,	cuando	acertó	a	entrar	Pastora,	y	con	ella
el	 alivio	 para	 mis	 nervios	 y	 el	 gusto	 para	 mi	 espíritu.	 Saludámonos	 con	 cierto
encogimiento	y	cortedad,	y	ella	se	sentó	modestamente	en	su	silleta	baja,	tomando	al
punto	 la	 labor,	 que	 según	 vi	 no	 era	 tejido	 de	 lizos	 de	 oro	 y	 seda,	 ni	 de	 orientales
perlas	recamado,	sino	las	vainicas	de	unos	anchos	pañuelos.	Noté	que	delante	de	su
hija	 la	 lengua	 de	 doña	 Fermina	 andaba	 un	 poco	menos	 suelta,	 ya	 porque	 el	 grave
continente	de	la	niña	enfrenase	su	libertad	demasiada,	ya	porque	temiese	decir	algo
que	 sonara	 despreciablemente	 en	 candorosos	 oídos.	 Ello	 es	 que	 se	 contuvo,	 tomó
también	las	agujas	de	hacer	media,	y	puso	en	actividad	los	dedos	dando	respiro	a	la
laringe.

A	poco,	madre,	hija	y	yo	terciábamos	en	familiar	plática.
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III

ra	 Pastora	 completamente	 distinta	 de	 todas	 las	 mujeres	 (no	 muchas	 ni	 muy
selectas)	que	había	yo	tratado.	No	se	advertía	en	ella	el	descoco	y	presunción	de

mis	 parejas	 en	 los	 estudiantiles	 bailes,	 ni	 menos	 la	 rustiquez	 zahareña	 de	 mis
montañesas	 hermanas	 y	 compañeras	 de	 infantiles	 juegos.	 Finilla	 y	 dama	 por
naturaleza,	se	mostraba	al	familiarizarse	sencilla	y	alegre	como	paloma;	y	aun	no	le
faltaban	unas	miajas	de	malicia,	destinadas	a	templar	gratamente	la	demasiada	pureza
de	 las	 líneas	 de	 su	 rostro,	 parecido	 al	 de	 una	 Virgen	 de	 cera.	 Tal	 infantil	 malicia
endulzaba,	 a	 la	 vez,	 la	 excesiva	 corrección	 y	 regularidad	 del	 semblante,	 y	 la
perspicacia	extraordinaria	del	entendimiento;	porque	tenía	Pastora	un	juicio	tan	vivo
y	 claro	 a	 veces,	 y	 formulaba	 unas	 sentencias,	 que	mal	 año	 para	 Séneca	 y	 cuantos
maestros	de	 filosofía	produjo	 la	 antigüedad.	Lo	mejor	del	 caso	consistía	 en	que	no
sacaba	Pastora	 su	 ciencia	 de	 ningún	 libro,	 como	no	 fuese	 del	Año	Cristiano,	 de	 la
Leyenda	áurea	o	del	Catecismo	explicado	del	padre	Mazo,	únicos	que	en	su	poder	vi;
pues	ni	aun	a	las	delicadezas	místicas	del	Kempis	se	atrevía	su	biblioteca.	De	suerte
que	hay	que	creer	que	el	recto	discurso	de	Pastora	nacía	de	una	natural	luz,	propia	de
su	 alma,	 que	 muy	 brillantemente	 alumbraba	 su	 criterio.	 Yo	 confieso	 mi	 pecado:
algunas	veces,	en	presencia	de	Pastora,	sentíame	poseído	de	una	impresión	singular:
antojábaseme	que,	aunque	nuestras	sillas	se	tocasen	y	la	estameña	de	su	hábito	rozase
el	paño	de	mi	capa,	en	realidad	Pastora	estaba	lejos,	muy	lejos,	allá	en	unas	cumbres
muy	altas	que	yo	escalar	no	podía.	Borrábase	esta	 aprensión,	 cuando	alguna	de	 las
inocentes	chiquilladas	de	los	dieciocho	años	brotaba	de	sus	labios,	más	rosados	que
las	conchas	que	contrahacían	flores	en	la	urna	de	la	Divina	Pastora.

Nada	menos	 semejante	 a	una	hija	de	 la	 civilización	que	 aquella	 futura	monjita.
Jamás	 respiraron	sus	pulmones,	hechos	al	grave	perfume	del	 incienso,	 la	atmósfera
turbia	y	malsana	de	los	bailes	de	San	Agustín,	ni	el	polvo	sofocante	de	la	Alameda	en
un	 día	 de	música;	 jamás	 tapó	 su	 cara	 virginal	 el	 antifaz	 encubridor	 que	 al	 velar	 el
rostro	rasga	el	velo	de	la	vergüenza;	jamás	deshonró	su	peruginesca	cabeza,	moño	ni
perifollo	 alguno,	 ni	más	 afeite	 que	 la	 clara	 linfa	 de	 las	 fuentes,	 con	 que	 alisaba	 el
sedoso	 cabello;	 jamás	 trocó	 por	 manto	 de	 blonda	 la	 graciosa	 mantilla	 de	 tira,	 de
terciopelo	y	paño,	que	tan	bien	sentaba	al	óvalo	de	su	faz,	realzando	con	el	contraste
lo	 delicado	 de	 su	 cutis;	 jamás	 afeó	 su	 cuerpo	 traje	 a	 la	 moderna	 con	 pabellones,
volantes	o	lazos,	sino	el	ceñido	hábito	de	lisa	falda	y	plegado	corpiño,	que	dibujaba
con	púdica	reserva	las	ondulaciones	de	su	ligero	y	garboso	talle.	Es	cosa	bien	llana
que	los	estudiantes,	que	tienen	ojos	de	lince	para	atisbar	a	las	muchachas	bonitas,	no
dejarían	de	haber	rondado	a	la	sobrina	de	don	Vicente;	pero	así	paró	ella	mientes	en
los	galanes	que	acechaban	su	ida	a	misa	y	a	la	novena,	como	en	las	habitantes	de	los
antípodas.	 No	 existía	 en	 Santiago	 alcázar	 más	 inexpugnable	 que	 el	 del	 recato	 de
Pastora,	ni	cosa	más	proverbial	que	su	recogimiento	y	modestia:	buena	prueba	de	ello
era	el	que	juntas	hubiesen	llegado	a	mí,	caminando	por	no	muy	comedidas	bocas,	la
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nueva	de	su	honestidad	y	la	de	su	hermosura.	Así	fue	que	al	pronto	no	me	atreví	yo	a
cortejarla	declaradamente.	Me	presenté	tímido,	respetuoso,	rendido	y	prendado:	y	no
sin	orgullo	vi	que	iba	ablandándose	aquel	corazoncito	y	resbalando	aquella	voluntad
por	la	pendiente	florida	y	suave	a	que	yo	la	atraía.

Aunque	sirve	el	amor	propio	de	natural	ceguera,	todavía	no	puedo	persuadirme	de
que	 la	 vocación	 monástica	 de	 Pastora	 fuese	 entonces	 verdadera	 y	 profunda,
llamamiento	eficaz	al	 estado	 religioso.	 Imagino	que	 la	paz	y	 sosiego	ociosos	de	 su
espíritu,	el	carácter	arrebatado	y	difícil	de	su	madre,	la	devoción	espontánea,	el	cariño
y	 halagos	 de	 las	 monjas,	 le	 sugirieran	 la	 idea	 de	 enclaustrarse,	 considerando	 el
convento	más	bien	como	un	lugar	de	reposo	que	como	el	paraíso	del	alma.	Por	mucha
estima	en	que	yo	me	tenga,	no	me	parezco	capaz	de	turbar	un	pecho	en	que	ya	anidó
la	gracia,	y	que	exaltan	los	transportes	del	amor	divino.	Colijo	pues,	que	Pastora	no
sostuvo	lucha	ni	combates	consigo	misma,	ni	experimentó	remordimientos	por	desoír
la	voz	de	 lo	 alto.	 Insensiblemente	 se	 fue	 aficionando	a	mí,	 y	nos	hallamos	 al	 cabo
novios.

No	 nos	 faltaron	 ocasiones	 de	 pelar	 la	 pava	 y	 de	 departir	 largamente.	 Doña
Fermina	 era	 un	 Argos	 muy	 poco	 vigilante,	 amén	 de	 que	 tenía	 sus	 quehaceres	 y
devociones,	 que	 la	 forzaban	 a	 salir,	 y	 su	 incansable	 lengua,	 que	 la	 impelía	 a	 ir	 en
busca	 de	 vecinas	 y	 comadres	 para	 dar	 desahogo	 a	 la	 plétora	 de	 palabras	 que	 la
sofocaba.	Don	Vicente	 había	 distribuido	 sus	 horas	 entre	 coro,	 siesta,	 rezo,	 paseo	 y
lectura,	 de	modo	que	me	era	 facilísimo	 sortear	 las	mías	para	no	 encontrarle.	Es	de
advertir,	por	que	no	padezca	menoscabo	la	limpia	fama	de	mi	Pastorcilla,	que	aquel
nuestro	 afán	 de	 coger	 las	 vueltas	 a	 sus	 guardianes,	 no	 nacía	 de	 propósito	 alguno
menos	honrado	y	comedido:	antes	al	contrario,	como	desde	que	conocí	a	Pastora	la
tuve	por	propia	y	adecuada	para	esposa	legítima	de	un	futuro	medicastro,	y	como	tal
la	puse	allá	en	mi	interior	más	alta	que	los	cuernos	de	la	luna,	mi	primer	cuidado	fue
informarla	de	mi	honesto	propósito,	y	desde	aquel	punto	no	nos	igualaran	en	mutuo
respeto	y	confianza	los	más	pulcros	futuros	ingleses.	Pura	niñería	era	lo	de	querer	que
nadie	 oyese	 nuestros	 coloquios;	 porque	 en	 verdad,	 según	 su	 inocencia,	 pudiéramos
pasarlos	en	mitad	de	la	calle.

A	Pastora	 la	 defendía	 su	 sencillez	 y	 candor;	 y	 yo,	 aunque	 algo	maleado	 por	 el
roce	y	por	mis	adocenadas	aventurillas,	no	tenía	en	el	fondo	mucho	de	Tenorio.	Por
otra	parte,	en	nuestros	amoríos	no	fermentaba	la	menor	levadura	de	sentimentalismo,
y	nos	tratábamos	con	aquel	desahogo	y	llaneza	que	suministra	la	conciencia	tranquila.
Obsequiaba	yo	a	Pastora	indistintamente	con	claveles	y	camelias,	que	cogía	en	alguna
huerta	de	los	arrabales,	o	con	canastillos	de	hojaldre	y	barras	de	alfeñique	compradas
en	la	confitería;	y	ella	así	me	pagaba	con	un	escapulario	bordado	o	con	una	mata	de
malvarrosa,	como	remendándome	los	desgarrones	de	la	escolar	capa.	Todo	el	tiempo
se	nos	 iba	en	hacer	planes	para	el	porvenir,	o	en	ajustar	 la	cuenta	de	 la	 lechera.	Yo
levantaba	canastillos	de	naipes,	y	Pastora	con	un	soplo	de	buen	sentido	los	echaba	a
tierra.
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—Mira	—solía	decirle	presentándole	un	espejillo	que	colgaba	de	un	clavo	en	el
cuarto	de	su	madre—:	mírate,	tonta,	qué	bonita	eres.	¿Y	aun	te	atreverás	a	decir	que
no	has	de	salir	nunca	de	ese	hábito	y	de	esa	mantilla	de	tira?

—¡Anda!	Más	mérito	es	que	sea	bonita	así.	¡Brava	hazaña	haría	en	estar	guapa,	si
me	pusiese	arrumacos	y	perendengues	y	aretes	de	piedras	en	vez	de	éstos!

Y	 tocaba	 riendo	 sus	 orejas,	 en	 que	 dos	 hebras	 de	 seda	 verde	 hacían	 resaltar	 lo
nacarado	y	menudo	del	lóbulo.

—¡No,	pues	 cuando	 seas	médica,	 ya	 te	mando	yo	que	has	de	gastar	 blondas,	 y
cola,	y	abrigo	de	terciopelo!	No	faltaría	más.

—¡Ja,	ja!,	¡abrigo	de	terciopelo!	¿Quién	te	verá,	Pastora?	(Y	hacía	ademanes	de
dama	 remilgada	 que	 anda	 contoneándose,	 con	 las	 manos	 pendientes	 y	 los	 brazos
tiesos	y	desviados	del	cuerpo).

—Mira,	cada	uno	debe	vestir	como	quien	es.
—¡Conversación!	¿Y	quiénes	somos	tú	y	yo,	Pascualito?	¡Vaya	unos	príncipes	y

unos	peruleros!	Sí,	que	ayer	nos	cayó	el	premio	gordo	de	la	lotería.	Si	el	Señor	nos
concede	patatas	y	tocino	para	guisarlas,	mucho	deberemos	a	su	incansable	bondad.	Y
nunca	nos	falte.

—Cuando	yo	sea	médico…
—Va	largo.	Digo,	si	es	que	tú	no	te	das	otra	maña,	hijo.	Pascual,	estudia,	estudia,

Pascual,	que	si	no	tendremos	que	irnos	a	tu	tierra	a	cebar	bueyes.	Y	gracias	si	como
labradores	vivimos	honradamente,	sin	depender	de	nadie	más	que	de	nuestras	manos.

—Pero	mujer,	si	cada	vez	me	entran	menos	en	la	chola	esas	malditas	asignaturas.
Por	complacerte	a	ti	y	a	tu	tío,	voy	llevándolas	con	orden,	y	aun	me	aplico,	¡vaya	si
me	 aplico!	 Pero	 no	 hay	 día	 en	 que	 no	 vea	 graduarse	 en	 un	 santiamén	 a	 otros	 que
saben	tan	poco	como	yo,	y	me	lleva	pateta.	Ya	podía	yo	estar	concluyendo	la	carrera;
¡mira	qué	gusto!

—¿Sin	saber	nada?
—Pues	sí,	que	los	que	salen	son	unas	notabilidades.
—Pero	hombre,	para	eso,	mejor	era	que	no	hiciesen	 la	 farsa	de	 ir	a	 sentarse	en

aquellos	bancos.	Bueno	estaría	que	el	tío,	que	es	canónigo,	no	supiese	decir	misa,	ni
teología,	ni	latín…	Y	lo	que	yo	digo:	si	a	mí	me	dieran	un	papel	escrito;	¿eh?,	en	que
declarasen	que	yo	sabía	zurcir	muy	bien,	vamos,	y	tú	fiado	en	ese	papel	me	trajeses	tu
gabán	a	que	le	zurciese	un	siete,	y	por	no	saber	no	te	lo	hiciera,	¿qué	dirías?

—No	es	lo	mismo.	La	práctica…
—Ya;	después	que	mates	un	ciento,	¿sabrás	curar	una	docena?
—Tú	no	entiendes	de	eso.
—Ea;	pues	tú	tampoco.
—Yo	lo	que	te	digo	es	que	me	hierve	la	sangre	de	impaciencia	por	ser	médico,	y

que	nos	casemos…
—Y	que	nos	muramos	de	hambre,	porque	no	tendrás	enfermos…	Mira,	Pascual,

yo	vivo	de	cualquier	modo,	porque,	aunque	boba,	bien	se	me	alcanza	que	al	que	se
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contenta	con	poquito	todo	le	sobra.	Pero	tú,	que	ya	estás	soñando	ahí	con	blondas	y
rasos,	y	que	además	eres	aficionadillo	a	mil	menudencias	y	primores…	Vaya,	el	que
quiera	ciertas	cosas	que	las	gane.

—No	sé	cómo	a	ti	no	te	entusiasma	la	idea	de	ir	de	mi	brazo	al	paseo,	al	teatro…
—¡Teatro!	Haya	para	la	olla,	y	dareme	con	un	canto	en	los	pechos.
—Te	 digo	 que	 hemos	 de	 vivir	 como	 archipámpanos.	 ¡Verás	 cómo	 te	 gusta	 el

teatro!	¿No	fuiste	nunca?
—¡Quiá!	 Dice	 el	 tío	 que	 es	 un	 espectáculo	 muy	 inmoral	 y	 muy	 impropio	 de

muchachas	solteras.
—¿Qué	sabe	tu	tío?	Apostaré	a	que	en	su	vida	lo	vio.
—Sí	 tal,	 fue	 una	 vez	 antes	 de	 ordenarse,	 y	 volvió	 escandalizado.	 Más	 de	 mil

veces	habla	de	aquel	lance.	Dice	que	daban	una	función…	¿A	ver	si	me	acuerdo?	Era
cosa	de	amores…	¡Ay!,	sí.	Los	Amantes	del	Teral	o	Terel…

—De	Teruel…	¡Bueno!	¿Y	qué	 tiene	eso	de	 inmoral?	Eran	dos	que	 se	querían,
como	 tú	 y	 como	 yo,	 ¡mira	 qué	 cosa!	 Pues	 digo,	 ¡si	 tu	 tío	 viese	 las	 que	 dan	 ahora
nuevas!

—No,	ya	dice	él	que,	según	lo	que	traen	los	periódicos,	aquello	era	tortas	y	pan
pintado	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 estila.	 Ya	 ves	 como	 tiene	 razón,	 y	 una
muchacha	formal	no	debe	poner	el	pie	en	esos	sitios.

—¡Qué	seria	se	me	queda	usted!	¡Parece	una	doctora!	¡Los	dedos	te	chuparías	tú
de	gusto,	sor	Severiana,	si	oyeras	una	sola	vez	cantar	el	vals	de	las	cartas	en	La	Gran
Duquesa!

Y	tomando	un	ovillo	de	hilo	que	hallé	a	mano,	y	colocándolo	a	guisa	de	carta	ante
mí,	púseme	a	tararear.

Oh	carta	adorada
me	hiciste	feliz.

—Pareces	loco	—me	dijo	Pastora	riendo	de	todo	corazón.
Yo	así	un	hierro	de	la	plancha,	y	blandiéndolo,	grité:
—Atiende,	atiende,	que	ahora	va	lo	mejor:

Y	zis	zas,	pum,
yo	soy	el	general	Bum-bum.

—Eso	sí	que	lo	aprendes	pronto	—exclamaba	ella	sin	parar	con	su	risa—.	Tales
necedades	se	te	imprimen	enseguidita	en	la	memoria;	y	en	cambio	lo	que	lees	en	los
libros	se	va	como	el	agua	si	la	echasen	en	esa	canasta	de	mimbres.

A	este	tenor	eran	nuestros	diálogos,	nada	semejantes	en	verdad	a	los	de	Isabel	de
Segura	con	Marsilla,	que	tanto	asustaron	in	illo	tempore	a	don	Vicente.	Algunos	días,
fuese	por	el	estado	de	la	atmósfera	o	por	el	de	nuestros	nervios,	armábamos	camorra
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y	 quimera,	 a	 lo	mejor,	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas;	 que	 con	 ser	 Pastorcita	 una
malva	de	ordinario,	no	dejaba,	en	ocasiones,	de	sacar	 las	uñas.	Recuerdo	que	cierta
vez	llegué	de	improviso,	y	hallela	con	los	ojos	hinchados,	la	cara	de	juez,	devanando
activamente	una	madeja	puesta	en	el	argadillo.

—Aquí	 estoy	 yo	 —dije	 al	 entrar—,	 aquí	 estoy	 yo,	 venga	 esa	 madeja,	 que	 la
tendré	de	rodillas	y	todo	para	que	devane	a	gusto	la	señora	princesa	Micomicona.

—No	me	hace	falta.	Muchas	gracias	—contestó	Pastora	sin	alzar	los	ojos.
—¡Uy	qué	vientos	de	cortesía	soplan!	Malo,	malo.
Senteme	 en	 mi	 sitio	 de	 costumbre,	 y	 Pastora	 siguió	 con	 su	 labor,	 sin	 volver

siquiera	el	rostro	para	mirarme.
—¿No	me	dices	nada,	mujer?
—¿Y	qué	quieres	que	te	diga?	Habla	tú.
Levanteme,	y	con	rápido	movimiento	sujeté	entre	las	mías	sus	manos,	al	mismo

tiempo	que	de	un	disimulado	puntapié	hice	volcar	el	argadillo.
—¿Qué	confianzas	son	éstas?	¿A	ver?	—dijo	ella	tratando	de	desasirse.
—Hoy	no	se	devana.
—Pues.	Vendrás	tú	a	hacerme	mis	obligaciones.
—Tengamos	la	Fiesta	en	paz,	Pastorcita.	Yo	he	acudido	aquí	para	hablar	contigo,

para	mirarte,	y	no	para	que	me	pongas	hocico.	Levanta	esos	ojos	de	sol	y	 te	dejaré
devanar.

Los	 alzó	 con	mirar	 nada	 blando;	 abrí	 yo	 las	manos	 y	 ella	 se	 volvió	 a	 instalar,
enderezando	la	devanadera	y	despidiendo	a	la	vez	un	suspiro.	Yo	me	quedé	en	pie	a
su	lado.	Un	rayo	de	sol	penetraba	por	la	ventana,	dorando	los	cabellos	castaños	de	su
inclinada	 cabeza.	Arranqué	 una	 paja	 del	 asiento	 de	 la	 silla	más	 próxima,	 y	 con	 el
extremo	 la	hice	 suaves	cosquillas	en	 la	 raya	y	en	 la	nuca.	Estremeciose	como	si	 la
picase	una	mosca	impertinente,	pero	no	descosió	los	labios.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 ocurre?	—dije	 yo	 ya	 aburrido—.	 ¿Qué	 te	 pasa?	 O	me
miras,	y	me	hablas,	y	me	riñes,	y	me	insultas,	o	me	marcho	y	no	vuelvo.	Escoge.

—No,	si	yo	no	tengo	que	reñirte	por	nada.	Si	te	portas	como	un	santo.	¿Quién	ha
de	 hallar	 motivo	 de	 reprensión	 en	 la	 conducta	 del	 señorito	 don	 Pascual?	 Es	 un
modelo.

Pastora	se	había	puesto	de	frente,	soltando	el	ovillo;	y	su	rostro	serio	y	un	tanto
descolorido,	representaba	diez	años	más	que	solía.

—¿Qué	he	hecho	yo?	Pues	no	me	remuerde	la	conciencia	de	cosa	alguna.
—La	conciencia	tuya	es	de	manga	ancha.
—Pero,	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 dime	 en	 qué	 está	 mi	 pecado,	 siquiera	 para

arrepentirme.
—¿De	qué	se	ha	de	arrepentir	una	persona	tan	cabal?	No,	si	no	es	posible	llevar

una	 vida	más	 arreglada	 y	 perfecta	 que	 la	 tuya.	Y	 si	 no,	 examinemos	 un	 día…	por
ejemplo,	el	de	ayer.

—Pero…
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—Madrugaste	 a	 las	 diez:	 ¿quién	 duda	 que	 es	 hora	 muy	 regular?	 ¡Otros	 se
levantarán	a	mediodía!	Después	fuiste	a	cátedra…	con	 los	que	se	quedan.	A	 la	una
saliste	a	tomar	el	sol,	que	es	ejercicio	muy	higiénico	y	provechoso	para	la	salud.	A	las
dos	comiste,	y	te	faltó	tiempo	para	plantarte	en	el	café.	Allí	no	perderías	sino	cinco
reales	 al	 dominó	 y	 no	 sé	 cuántas	mesas	 de	 billar…	Para	 una	 pobre	 como	 yo	 sería
sensible	 la	 pérdida;	 pero	para	un	millonario	 como	 tú,	 ¿qué	vale	 eso?	Al	 anochecer
asististe	a	 la	novena	de	 las	Madres,	como	van	 los	buenos	cristianos,	a	no	pasar	del
pórtico,	y	a	quitar	la	devoción	a	las	almas	piadosas	que	entran	y	salen.

—Iba	por	verte.
—A	otro	perro	con	ese	hueso.	Demasiadas	veces	te	he	dicho	que	no	quiero	que	la

iglesia	nos	sirva	de	encubridora.	A	la	iglesia	se	va	a	rezar	y	no	a	cosas	profanas.	¿Ibas
también	por	verme	a	la	puerta	de	la	casa	de	X…	esos	señores	que	dan	saraos,	y	ante
cuyo	 portal	 os	 apostasteis	 veinte	 o	 treinta	 para	 chillar	 y	 cantar	 a	 cada	 persona	 que
entraba?

—Yo	desearía	 saber	quien	 te	 trae	 a	 ti	 esos	 chismes,	 para	 enseñarle	 cuántas	 son
cinco.

—Mal	me	quieren	mis	comadres,	porque	digo	las	verdades.
—Patrañas	todo.
—Pascual,	no	recurras	nunca	a	la	mentira.	Eso	sí	que	es	peor.	Lo	sé	de	muy	buena

tinta,	y	no	me	importa	decirte	por	quién.	Mamá	estuvo	hoy	temprano	en	la	catedral
con	doña	Verónica.

—Patrona	de	Barrabás:	¡a	eso	van	a	la	iglesia,	a	comerse	los	santos,	y	al	mismo
tiempo	a	desollar	al	prójimo!

—No	 lo	 hablaron	 dentro,	 que	 lo	 hablaron	 fuera	 y	 a	 la	 salida,	 ¿lo	 oyes?	 Y	me
parece	que	no	han	descubierto	cosa	alguna	secreta,	sino	pública	y	hasta	callejera.

—Pues	 una	 vez	 que	 doña	Verónica	 es	 el	 testigo	 de	mi	 vida,	 anda	 y	 pregúntale
cuántos	días	al	año	hago	yo	eso.	¿No	se	ha	de	disfrutar	de	alguna	expansión?

—No	me	quejo	 yo	—dijo	Pastora	 con	 aquella	 sutileza	 de	 discurso	 que	 a	 veces
mostraba—	de	que	hayas	vivido	así	ayer;	quéjome	de	que	esa	vida	tan	vana	te	guste,
y	 de	 que	 le	 llames	 expansión.	 Porque	 según	 un	 padre	 jesuita,	 a	 quien	 una	 vez	 oí
predicar,	no	está	el	daño	tanto	en	las	faltas	que	por	ventura	cometemos,	cuanto	en	el
placer	y	afición	que	despiertan	en	nosotros.	Tu	ánimo	está	cosido	a	esas	ociosidades	y
tu	voluntad	no	sabe	tomar	otro	rumbo.	Mientras	no	quieras	ser	hombre	de	provecho,
¡ay	Pascual!,	no	lo	serás.	Querer	es	lo	primero.

Acertaba	Pastora	en	su	análisis.	Es	verdad	que	desde	que	mi	estrella	me	pusiera
en	 las	 próvidas	 manos	 de	 don	 Vicente;	 desde	 que	 mis	 huesos	 reposaban	 en	 las
sahumadas	 y	 limpias	 sábanas	 de	 doña	 Verónica,	 mi	 conducta	 era	 todo	 lo	 regular
posible.	Acabáronse	 los	 trasnoches,	 los	desórdenes,	 las	 travesuras	y	 las	 intriguillas;
olvidara	mi	paladar	el	gusto	de	los	licores,	y	mi	mano	el	movimiento	de	las	fichas	del
dominó	y	de	las	figuras	del	ajedrez.	Cuando	al	revolver	de	una	esquina	me	daba	de
manos	 a	 boca	 con	 mis	 antiguos	 compañeros	 de	 zambras,	 volvía	 la	 cara	 por	 no
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mirarles.	Unido	esto	a	que	asistía	con	puntualidad	a	cátedra,	a	que	acompañaba	a	don
Vicente	a	sus	largos	paseos	extramuros,	y	a	que	la	simplota	de	doña	Verónica	tuvo	la
flaqueza	 de	 dejarse	 decir	 que	 yo	 vivía	 como	 una	 palomita,	 resultó	 que	 la	 mucha
malicia	 y	 la	 envidia	 grande	 de	 mis	 antiguos	 compinches	 me	 confirmara
conociéndome	presto	por	el	ridículo	apodo	de	Palomita.

Sí;	 ¡oh	 debilidad,	 arcano	 y	misterio	 del	 corazón	 del	 hombre!	 ¡Oh	 condición	 la
suya	 peregrina,	 de	 ningún	 novelista	 bien	 descrita,	 de	 ningún	 sabio	 enteramente
penetrada!	¿Quién	no	pensara	que	con	tal	pormenor	había	de	cobrar	yo	tedio,	cuando
no	 aborrecimiento,	 a	 aquellos	 pillastres?	 Pues	 razón	 tenía	 Pastora:	 puntualmente
ocurrió	 lo	 contrario.	 Desde	 que	 supe	 que,	 por	 iniciativa	 del	 maligno	 mico	 que	 se
llamaba	Cipriano,	eran	mi	bondad	y	virtud	fábula	y	 risa	de	unos	cuantos	perdis,	de
cuyo	parecer	debiera	importárseme	un	bledo,	picome	una	comezón	extraordinaria	de
ver,	hablar	y	tratar	de	nuevo	a	semejantes	bellacos:	y	era	todo	mi	afán,	no	por	darles
sano	ejemplo,	ni	por	sacarles	de	la	desastrada	vida	en	que	andaban,	sino	a	la	inversa
por	probarles	que	yo	era	tan	truhan	como	antaño,	y	tan	capaz	de	hacer	una	hombrada
en	La	flor	de	los	campos	de	Cariñena,	o	cualquier	otro	noble	lugar.

A	 tal	 empeño,	 que	 declaro	 sin	 vindicarme	 ni	 alegar	 disculpas,	 obedeció	 mi
escapatoria,	 tan	presto	sabida	como	ejecutada.	Doña	Verónica,	que	me	veía	siempre
metódico	y	formal,	se	asombró	de	mi	calaverada,	y	no	cabiéndole	el	pan	en	el	cuerpo,
manifestó	su	sorpresa	a	doña	Fermina.	Esta	jugarreta	no	la	perdoné	en	todo	el	tiempo
que	Pastora	se	mantuvo	pensativa,	cavilando	en	mi	falta	de	seso	y	de	amor	al	trabajo.

¡Qué	paz,	qué	afable	y	soñolienta	holgura,	qué	conventual	sosiego	se	gozaba	en	la
casa	 de	 doña	Verónica,	 flor	 y	 nata	 de	 las	 posaderas	 de	 afición!	 Parecía	 un	 palacio
encantado.	Tres	no	más	éramos	los	felices	mortales	a	quienes	hospedaba,	por	mucho
favor,	la	buena	señora.

El	primero	un	eclesiástico	de	estos	cortesanos	y	sociables,	cuya	inofensiva	manía
es	 relacionarse	 con	 lo	más	distinguido	del	 pueblo	 en	que	viven,	 y	 que	 se	 esponjan
como	si	hubieran	puesto	una	pica	en	Flandes,	cuando	 les	cabe	 la	honra	altísima	de
derramar	el	agua	sagrada	del	bautismo	sobre	la	frente	del	primogénito	de	una	familia
ilustre,	o	de	echar	las	bendiciones	a	una	pareja	de	lo	principal,	o	de	cantar	las	honras
de	una	persona	de	suposición	e	 importancia;	que	sin	 tener	orgullo	propio,	 lo	 tienen
por	 cuenta	 ajena,	 y	 se	 crecen	y	pavonean	 al	 pasar	bajo	 el	 dintel	 de	una	puerta	que
corona	un	escudo	heráldico,	o	al	rozar	con	el	paño	de	su	traje	una	manga	galoneada	o
un	vestido	de	seda	rica;	eclesiásticos	que	rara	vez	dejan	de	ser	morigerados	y	puros
en	 sus	 costumbres,	 sirviéndoles	 de	 mucho	 para	 ello	 el	 mismo	 trato	 correcto	 que
frecuentan	 y	 el	 decoro	 que	 se	 consideran	 obligados	 a	 guardar	 a	 sus	 elevadas
amistades.	Era	pues	don	Nemesio	Angulo	uno	de	éstos,	y	yo	sabré	decir	que	aparte	de
aquella	 fútil	 niñería,	 pocos	 hombres	 conocí	 más	 afables,	 comedidos	 y	 delicados.
Andaba	 siempre	 con	 una	 misma	 sotana,	 ya	 reluciente	 a	 fuerza	 de	 cepillo	 y	 uso,
porque	no	siendo	don	Nemesio	ningún	potentado,	vivía	parca	y	económicamente,	y
acongojábale	sobremanera	el	pensar	en	ser	nunca	gravoso	a	nadie.	El	otro	huésped,
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harto	menos	simpático	que	don	Nemesio,	era	un	señorito,	inmediato	sucesor	de	una
casa	amayorazgada,	rico	y	único,	muy	pagado	de	sí	propio,	muy	fatuo;	no	vicioso	ni
calavera;	pero	con	unos	humos,	un	empaque	y	un	aire	de	superioridad	y	desdén	que,
en	mi	concepto,	 le	hacían	insufrible.	Gastaba	a	tontas	y	a	 locas	en	mil	fruslerías	de
todo	punto	afeminadas	e	inútiles;	en	la	guantería	ordenaba	que	sus	guantes	midiesen
un	dedo	más	del	largo	ordinario	por	la	muñeca,	a	fin	de	tener	el	gusto	de	pagarlos	dos
reales	 más	 caros	 que	 todo	 el	 mundo;	 y	 parecíale	 a	 él	 que	 éste	 era	 un	 rasgo	 de
exquisita	distinción.	Encargaba	ropa	y	más	ropa	a	los	sastres,	estrenando	cada	semana
una	 prenda,	 sin	 hablar	 de	 las	 infinitas	 corbatas,	 cadenas	 y	 junquillos:	 pero	 su	 aire
atado	 y	 lugareño,	 su	 rígida	 tiesura,	 así	 como	 una	 desdichada	 afición	 a	 las	 modas
extravagantes	y	pasajeras,	no	solamente	le	impedían	llegar	a	la	elegancia,	sino	que	le
ponían	a	dos	dedos	de	ser	risible,	y	aun	le	privaban	de	lucir	una	figura	aventajada,	un
cuerpo	de	buenas	proporciones	y	un	rostro	nada	despreciable.

Al	llegar	aquí	tengo	que	confesarme	de	un	sentimiento	que	no	me	honra;	pero	que
atañe	a	todo	lo	que	voy	narrando.	Es	el	caso	que	la	opulencia	fastuosa,	el	pesado	lujo
y	las	pretensiones	de	don	Víctor	de	la	Formoseda	(que	así	se	llamaba	el	señorito),	me
producían,	¿diré	envidia?,	¿diré	empacho	y	tedio?	¡Qué	sé	yo!	Lo	cierto	es	que	llegó
a	no	serme	posible	verle	sin	enojo,	y	que	asía	por	los	cabellos	toda	coyuntura	(y	no
faltaban)	de	burlarme	de	él	con	los	demás	estudiantes,	que	a	causa	de	su	atildamiento
no	le	llamaban	sino	don	Esdrújulo	(fieles	a	la	costumbre	de	poner	apodos).	Queríanle
muy	 mal,	 y	 quizá	 no	 sin	 algún	 motivo,	 porque	 él	 prescindía	 de	 la	 unión	 y
compañerismo,	 tenía	 a	 menos	 ir	 del	 brazo	 con	 los	 que	 no	 se	 presentaban	 tan
peripuestos;	no	cruzaba	dos	palabras	con	 los	que	a	su	 lado	se	sentaban	en	clase;	se
hacía	el	desconocido	al	tropezarlos	fuera	del	aula,	y	en	suma,	se	aislaba	en	su	altura	y
magnificencia.	De	suerte	que	puede	decirse	que	la	Universidad	entera	tenía,	como	yo,
ojeriza	 al	 rico	 estudiante.	Al	 verle	 salir	 tan	 currutaco,	 con	 sus	 pantalones	mahón	o
gris	perla,	 que	no	hacían	una	 arruga,	 su	 levita	de	brillante	paño,	 su	 cuello	y	puños
níveos,	 sus	 guantes	 frescos,	 sus	 charoladas	 botas	 y	 su	 sombrero	 reluciente,	 algo
torcido	 sobre	 la	 cabellera	 rizada	 a	 hierro,	 no	 podíamos	 eximirnos	 de	 mirar
compungidos	nuestro	arreo	escolar,	harto	maltratado	y	lacio.

A	veces	me	ponía	yo	ante	un	espejo	y	me	consolaba	yo	a	mí	mismo	diciéndome:
Pascual,	 vale	 más	 tu	 soltura	 y	 tu	 buen	 avío	 que	 todas	 las	 galas	 de	 ese	 lindo	 don
Diego.	Mas	los	sofismas	del	amor	propio	no	bastan	para	encubrir	la	realidad.	Mejor
me	 desahogaba	 con	 celebrar	 las	 diabluras	 de	 Cipriano,	 que	 desde	 un	 cuarto	 piso
despedía	un	puñado	de	harina	hacia	el	flamante	sombrero,	o	pasaba	los	días	de	lluvia
al	 lado	de	don	Víctor,	 patullando	en	 los	 charcos	para	 constelar	de	 lodo	el	pantalón
irreprensible.	La	noche	en	que,	según	informaron	a	Pastora,	nos	pusimos	de	guardia	a
la	 puerta	 del	 sarao	 para	 molestar	 a	 los	 que	 pensaban	 divertirse,	 Cipriano	 llevaba
oculta	bajo	la	capa	una	botella	de	asafétida,	que	con	el	mayor	disimulo	lanzó	sobre
los	faldones	del	frac	de	don	Víctor.	Éste,	que	era	terrible	cuando	se	encolerizaba,	nos
diera	quizá	a	todos	muy	mal	pago,	si	ligeros	y	tácitos	no	nos	hubiéramos	escabullido
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por	una	callejuela	colindante	sin	aguardar	a	que	advirtiese	la	burla.
Inútil	 es	 decir	 que	 con	 el	 carácter	 de	 don	 Víctor,	 ni	 yo	 le	 trataba	 ni	 nos

saludábamos	casi,	a	despecho	de	vivir	tabique	por	medio.	En	cambio,	hice	excelentes
migas	con	don	Nemesio	Angulo,	y	solíamos	juntarnos	para	despachar	la	pitanza,	no
opípara,	pero	sí	sazonada	y	gustosa,	que	nos	ofrecía	doña	Verónica.	El	señorito	comía
aparte,	en	sus	habitaciones,	que	eran	dos	y	muy	desahogadas,	no	que	nosotros	con	un
angosto	 cuartuco	 nos	 contentábamos;	 cosa	 nada	 de	 extrañar,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
diferencia	de	pupilaje,	y	que	razonablemente	no	podía	 la	bondad	de	doña	Verónica,
con	 ser	 mucha,	 extenderse	 a	 equiparar	 a	 tan	 importante	 huésped	 con	 nosotros	 tan
humildes.

Sin	 embargo,	 el	 caritativo	 corazón	 de	 la	 excelente	 patrona	 la	 movía	 a	 hacer	 a
nuestros	estómagos	partícipes	de	las	golosinas	con	que	a	cuerpo	de	rey	obsequiaba	a
Formoseda.	Indignábame	yo,	y	era	lo	bastante	quijote	para	no	comer	cuando	advertía
que	me	presentaban	algún	relieve	de	la	mesa	del	señorito.	Don	Nemesio,	en	cambio,
lo	hallaba	la	cosa	más	natural	del	mundo.

—¿No	prueba	usted	de	esa	botella	de	Jerez?	—solía	decirme—.	El	color	convida.
Traiga	usted,	le	echaré	una	copa.

—Señor	 don	 Nemesio,	 ¿no	 ve	 usted	 que	 está	 descorchada	 y	 empezada?	 —
contestaba	yo	mohíno	y	fosco.

—Y	eso	¿qué	más	da?
—¿Cómo	qué	más	da?	¿Somos	aquí	criados	para	que	se	nos	den	las	sobras	de	ese

don	Esdrújulo?
—¡Qué	aprensión!	No,	Pascual,	no	se	 las	dan	a	usted	en	concepto	de	sobras;	 lo

hace	esa	infeliz	de	doña	Verónica	para	que	catemos	de	un	vino	excelente.
—¡A	mí	me	fríe	la	sangre	todo	esto!	Ayer	nos	pusieron	una	empanada	que	traía

alzada	la	cubierta;	se	conoce	que	la	levantó	Formoseda,	no	le	gustó	el	cariz	y	nos	la
encajó	acá,	¡sólo	para	chafarnos!

—¡Válgame	Dios!	No	lo	crea	usted;	es	una	persona	muy	buena	en	el	fondo	el	tal
don	Víctor;	conozco	a	su	familia,	que	es	dignísima,	y	de	las	antiguas	de	este	país.	Y
él,	 a	 pesar	 de	 ese	 aire	 así…	 serio,	 es	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Dos	 o	 tres	 veces	 me	 ha
obsequiado	 convidándome	 a	 comer	 en	 su	 sala,	 y	 aseguro	 a	 usted	 que	 estuvo
atentísimo	conmigo.

—Con	usted	estará.	Pues	sólo	faltaba:	sí,	que	no	trata	usted	a	personas	que	valen
y	suponen	cien	veces	más	que	él.

—No,	 no	 digo	 tanto,	 aunque	 es	 cierto	 que	 algunas	 señoras	 de	 respeto	 me
favorecen	y	me	reciben	con	agasajo.	Ya	saben	ellas	que	Nemesio	Angulo	es	un	inútil,
pero	bien	intencionado	capellán.

—Yo	 le	 aseguro	 a	 usted	 que	 el	 don	 Victorcito	 me	 quiere	 mal	 y	 me	 hace	 los
desaires	que	puede.	Por	eso	me	irrita	que	nos	sirvan	sus	platos	recalientes	y	que	ésta
sea	su	segunda	mesa.

—Mire	 usted,	 Pascual,	 no	 podemos	 exigir	 muchas	 gollerías	 a	 doña	 Verónica;
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harto	hace	la	pobre,	que	nos	hospeda	por	una	friolera.	Ella	combinará	sus	arreglitos,	y
puede	entrar	en	sus	cálculos	ponernos	un	manjar	que	don	Víctor	no	haya	probado.	Y
a	nosotros	¿qué	mal	nos	viene	con	eso?	No	lo	digo	por	glotonería;	soy	más	sobrio	que
otra	cosa;	no	tengo	grandes	exigencias,	y	ya	sabe	usted	que	lo	paso	igual	con	nabos
que	con	faisanes.	Pero	una	vez	que	por	desdicha	nuestra	no	somos	tan	ricos	como	don
Víctor,	 debemos	 desechar	 la	 soberbia	 y	 conformarnos.	 Es	 el	 gran	 arte	 en	 la	 vida,
Pascual:	contentarse	con	la	suerte.

Decía	 esto	 con	 filosofía	 tan	 apacible	 y	 semblante	 tan	 sereno,	 que	 a	 veces	 me
movió	 a	 probar	 de	 los	 aborrecidos	 manjares.	 Mas	 no	 me	 convencían	 sus
razonamientos,	 ni	me	 hallaba	 dispuesto	 a	 resignarme.	 Desde	 que	 vivía	 al	 lado	 del
señorito	de	la	Formoseda,	siendo	testigo	de	su	lujo	y	prodigalidad,	danzábanme	allá
en	el	magín	ciertos	trasgos	o	duendes,	y	se	me	representaban	escenas	fantásticas	que
me	 traían	 asaz	 de	 trastornado.	 No	 me	 sonreía	 el	 dinero	 como	 dinero,	 sino	 como
medio	 de	 lucir,	 de	 triunfar,	 de	 aplastar	 a	 aquel	 vanidoso	 bajo	 el	 peso	 de	mayores
vanidades.	 ¿Pensará	 nadie	 que	 al	 cerrar	 los	 ojos	 para	 mejor	 ver	 dentro	 de	 mí	 a
Pastora,	me	 la	 figuraba	 yo	 con	 su	modesto	 hábito?	 ¡Buen	 hábito	 nos	 dé	Dios!	 La
sobrina	de	don	Vicente,	 en	mis	 visiones,	 arrastraba	ya	 rozagante	 traje	 de	ostentoso
terciopelo,	 ya	 gasas	 sutiles	 y	mágicos	 atavíos	 de	 baile;	 ocupaba	 conmigo	 una	 gran
casa,	con	ancho	portal	y	 salas	amuebladas	con	primor;	dábamos	convites	a	que	era
invitado	 don	Nemesio	Angulo,	 y	 en	 que	 las	 botellas	 tenían	 lacrado	 el	 tapón,	 y	 las
empanadas	 intacta	 la	cubierta.	Soñaba	 también	que	poseíamos	un	coche	más	 lujoso
que	 el	 del	 cardenal	 arzobispo	 (para	 lo	 cual	 advertí	 después	 que	 no	 se	 necesitaba
mucho)	 y	 que	 pasábamos	 al	 lado	 de	 don	 Víctor,	 salpicándolo	 con	 el	 fango	 que
levantaban	las	rápidas	ruedas.

Con	tales	quimeras	y	devaneos,	ya	casi	me	era	enojosa	la	sociedad	de	Cipriano	y
demás	 regocijados	 compañeros.	 ¿Qué	 valían	 los	 truhanescos	 placeres	 en	 que	 ellos
pasaban	la	vida	al	lado	de	mis	aspiraciones?	Pastora	algunas	veces	se	burlaba	dulce	y
agudamente	de	mis	ensueños.

—Dime,	¿cómo	haremos	para	llegar	a	millonarios?	—me	preguntaba	muy	seria.
A	 esto	 no	 replicaba	 yo	 nada,	 y	 derretíanse	 las	 alas	 de	 cera	 de	mis	 ambiciosos

desvaríos.	Cuando	por	ventura	insistía	yo	más,	se	formalizaba	ella.
—Pascual,	 Pascual	 —me	 decía—,	 veo	 que	 el	 primer	 enemigo	 del	 alma	 no

duerme.	 Malo,	 hijo;	 esa	 codicia	 no	 augura	 sino	 desdichas.	 ¿A	 que	 eres	 capaz	 de
venderme	por	 treinta	 dineros,	 como	 Judas	 a	Nuestro	Señor?	El	 diablo,	 el	 diablo	 te
trae	a	mal	traer	con	esas	imaginaciones.

—También	es	duro,	Pastora,	que	nunca	haya	de	poder	uno	gastarse	las	onzas	en
disfrutar	como	don	Víctor.

—¿Y	qué	disfruta	ese	señorito?
—¡Ahí	 es	 nada!	Más	 derrocha	 él	 en	 un	 día,	 que	 tu	 Pascual	 desde	 que	 vino	 al

mundo.
—Pues,	 vaya,	 que	 la	 diversión…	 No	 estará	 más	 contento	 que	 yo	 lo	 estoy
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remendando	esta	sábana	vieja.
—¿Y	por	qué	han	de	tener	unos	tanto	y	otros	tan	poco?	Por	vida	de…
—¡Calla,	deslenguado!	¿Le	vas	a	enmendar	tú	la	plana	a	Dios?	Aparte	de	que	a

mí	no	me	la	pegas:	lo	que	te	incomoda	es	ser	menos,	que	si	fueras	más	no	me	harías
tal	pregunta.

—¡Pobre	del	que	está	debajo!
Alzaba	ella	entonces	la	cabeza	de	la	labor,	y	mirándome	fijamente	pronunciaba:
—Todos	somos	hijos	de	nuestras	obras.	Si	tú	quieres,	podemos	ser	ricos.	Aplica

los	codos:	de	ti	depende.	¡Yo	no	he	de	coger	los	libros	y	estudiar	por	ti!	Si	estuviera
en	tu	pellejo…	No	te	rías;	se	me	figura	que	tragaría	las	lecciones.	¡Si	te	ríes	más	voy
a	darte	un	 tijeretazo;	a	 la	una…	a	 las	dos…!	(Y	las	 tijeras	caían	de	plano	sobre	 los
nudillos	de	mi	diestra).

De	sobra	alcanzaba	yo	que	el	porvenir	de	un	mediquillo	de	mi	laya	no	era	de	lo
más	brillante.	La	voz	 interior	que	 tan	claramente	nos	dice	 las	 cosas	más	duras,	me
gritaba	que	a	aquel	paso	no	 iba	yo	derecho	al	 templo	de	 la	 fama.	Sin	ser	 torpe,	me
reconocía	frío	y	cerrado	para	el	estudio.	Faltábame	el	amor,	que	en	el	estudio	como
en	 todo,	hace	 la	 carga	 ligera	y	 suave	el	 yugo.	No	 retenía	mi	memoria	 los	nombres
técnicos;	los	libros	se	escapaban	de	mis	manos;	iba	trampeando,	leyendo	sin	interés	y
de	mala	gana.

Con	todo	eso,	el	sistema	aconsejado	por	don	Vicente	dio	su	fruto.	Por	lo	mismo
que	no	era	entonces	obligatoria	la	asistencia	a	clase;	por	lo	mismo	que	la	mayoría	se
aprovechaba	muy	a	su	sabor	de	tal	libertad,	así	como	de	la	de	simultanear	y	atropellar
asignaturas,	yo,	que	acudía	puntualmente	a	cátedra,	yo	que	llevaba	la	carrera	por	su
orden	 antiguo,	 cobré	 fama	 de	 aplicado,	 de	 buen	muchacho,	 de	 hombre	 formal	 en
suma,	y	antes	de	entrar	a	examen	la	benevolencia	general	de	los	profesores	me	hacía
augurar	feliz	éxito.

Así	 fue;	preguntáronme	con	blandura	cosas	 fáciles	y	corrientes;	despacháronme
presto,	y	salí,	sin	discusión,	aprobado.	Corrí	a	pedir	albricias	a	Pastora,	y	recordando
en	 seguida	 que	 a	 dos	 leguas	 de	 mi	 hogar	 había	 un	 pueblecito,	 y	 en	 él	 estación
telegráfica,	dirigime	a	expedir	un	parte	a	mis	padres,	o	por	mejor	decir,	a	un	amigo,
con	encargo	de	que	se	 lo	comunicara.	Al	acercarme	a	 transmitir	mi	despacho,	pude
observar	que	el	telegrafista,	hombre	ya	maduro,	rojo	como	un	pavo,	no	me	atendía	y
refunfuñaba	entre	dientes	coléricas	exclamaciones.

—¡Tunantes,	 ganapanes!	 —decía.	 Y	 volviéndose	 a	 mí—,	 usted	 dispense,
caballero	—murmuró—,	 pero	 no	 soy	 dueño	 de	mí	mismo.	—Y	 tomando	mi	 parte,
leyolo	en	voz	alta.

—¡Ah!	 —pronunció	 al	 terminar—:	 ¡reciba	 usted	 mi	 enhorabuena,	 caballero!
¡Usted	 es	 un	 buen	 hijo	 y	 un	 hombre	 honrado!	 Lea	 usted,	 lea	 usted	 lo	 que	 ahora
mismo	acaba	de	obligarme	a	transmitir	un	pillo,	un	tagarote,	al	cual	insulté	y	se	rió	en
mis	barbas,	y	dígame	usted	si	un	padre	de	familia	puede	ver	impasible	ciertas	cosas.

Tomé	el	trozo	de	papel,	y	leí:
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«Papá:	 en	 fisiología	 mal;	 anatomía	 igual;	 las	 restantes	 ídem.	 Manda
dinero.	—Cipriano».
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IV

quel	año	me	parecían	interminables	las	antes	tan	suspiradas	vacaciones,	a	pesar
de	que	mis	padres	me	recibieron,	sin	metáfora,	como	al	hijo	pródigo,	matando

una	 rolliza	 ternera	 e	 invitando	 a	 parientes	 y	 deudos	 al	 homérico	 banquete	 que	 se
dispuso	 con	 los	 restos	 del	 pobre	 animal.	Mas	 yo	 estaba	 en	 brasas.	Me	parecía	 que
trascurriera	un	siglo	desde	que	no	hablaba	con	Pastora.	Las	diversiones	rústicas,	las
fiestas	y	romerías	me	enfadaban;	mi	deseo	era	llegar	cuanto	antes	al	mes	de	octubre.
Próximo	 ya	 éste,	 avínome	 un	 suceso	 que	 redobló	 mi	 impaciencia;	 y	 fue	 que	 me
atacaron	 perniciosas	 calenturas,	 de	 carácter	 tercianario,	 con	 las	 cuales	 postrado	 y
doliente	no	fue	posible	que	hasta	principios	de	noviembre	soñase	en	el	viaje.	Al	cabo
me	dieron	de	alta,	y	aunque	amarillo,	chupado	y	hecho	un	espíritu,	me	faltó	tiempo
para	 tomar	 el	 camino	 de	 la	 escolar	 ciudad.	 A	 medida	 que	 iba	 ganando	 terreno	 y
respirando	nuevo	y	distinto	ambiente,	me	parecía	que	la	vida	tornaba	a	mi	debilitado
organismo.	 Sentía	 el	 torrente	 de	 la	 sangre,	 más	 tépido	 y	 apresurado,	 girar	 por	 mi
cuerpo;	 cobraban	 elasticidad	 mis	 miembros,	 mi	 cabeza	 regía	 sosegada	 y	 firme,	 y,
cerrados	los	ojos,	en	un	ángulo	de	la	diligencia,	saboreaba	las	gratas	sensaciones	del
que	 resucita.	Mil	deleitosas	quimeras,	mil	 confusas	 aspiraciones	 se	 agolpaban	a	mi
cerebro;	quería	vivir,	quería	gozar.	Como	nos	acercásemos	a	Santiago,	miré	por	 las
ventanillas,	y	el	paisaje	más	monótono	que	risueño,	y	el	agudo	soplo	de	fresquecillo
de	una	 tranquila	 tarde	de	noviembre,	que	vino	a	herir	mi	epidermis,	me	produjo	un
estremecimiento	de	júbilo	y	entusiasmo.	Me	apeé	en	los	arrabales,	antes	de	llegar	a	la
parada	 y	 eché	 a	 andar	 con	 paso	 ligero,	 sin	 dirección	 fija.	 Bajaba	 el	 día	 ya;	 el	 sol
poniente	doraba	con	mágicos	tornasoles	los	campanarios	de	las	iglesias,	y	en	especial
uno	que	descollaba	entre	 todos,	unas	 torres	gallardas,	afiligranadas,	esbeltas.	En	mi
vagabunda	carrera,	atraído	por	aquellas	torres,	fui	a	parar	a	la	catedral.

Entré.	Pocos	fieles	oraban	en	las	naves	solitarias,	por	las	cuales	se	extendía	vago
perfume	 de	 incienso.	 Los	 negros	 confesonarios	 parecían	 otros	 tantos	 inmóviles
centinelas;	 un	 rayo	 de	 sol,	 casi	 moribundo,	 iluminaba	 el	 magnífico	 pórtico	 de	 la
Gloria,	colocando	aureolas	de	rojiza	y	desmayada	luz	sobre	las	cabezas	de	piedra	de
los	 bienaventurados.	 Bajo	 el	 elegante	 y	 atrevido	 pilar	 que	 sostiene	 el	 tímpano,	 la
estatua	del	arquitecto	Mateo,	de	hinojos	sobre	las	losas,	continuaba	su	eterna	oración.
En	el	lejano	altar,	ya	invadido	por	la	sombra,	se	percibía	la	melancólica	imagen	de	la
Virgen	de	 la	Soledad,	 rodeada	de	morenos	ángeles,	 cuyos	cuerpos,	 en	 la	penumbra
crepuscular,	 parecían	 dotados	 de	 vida	 y	 movimiento.	 Caminé	 hasta	 las	 gradas,
arrodilleme,	 y	 fervorosamente	 di	 gracias	 a	 Dios	 que	 me	 había	 conservado	 la
existencia	y	devuelto	la	salud.	Me	distrajo	de	mi	plegaria	una	forma	gentil,	presente
siempre	a	mi	imaginación,	cuya	proximidad	entonces	me	revelaron	los	sentidos,	pues
la	vi	cruzar	por	detrás	de	las	columnas	que	dividen	la	nave.	Levanteme,	y	la	seguí	a
distancia;	se	retiraba	ya,	pues	pasó	ante	el	altar	mayor	haciendo	una	genuflexión	y	un
signo	de	cruz.	Tomó	el	camino	para	salir	por	la	puerta	que	da	a	la	Quintana,	y	al	pasar
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ante	la	pila	del	agua	bendita,	la	vi	humedecer	sus	dedos,	sacudirlos	y	santiguarse	de
nuevo.	 Vehemente	 tentación	 me	 impulsaba	 a	 ofrecerle	 el	 agua	 yo	 mismo:	 supe
contenerme,	pero	no	me	eximí	de	alzar	la	gruesa	y	pesada	cortina	de	cuero	que	pende
ante	 la	puerta	de	salida.	La	dama	salió	sin	mirar	al	galán	que	así	 la	obsequiaba;	yo
eché	detrás,	y	al	verla	ya	fuera	del	sagrado	recinto,	afanosamente	le	tiré	de	la	manga,
repitiendo	a	la	vez	su	nombre.

¡Maldita	 plaza!	 Estaba	 clara	 aún,	 porque	 el	 día	 no	 se	 extinguiera	 del	 todo;
cruzaban	 varios	 transeúntes,	 y	 el	 rápido	 y	 ahogado	 chillido	 que	 lanzó	 Pastora	 al
verme,	hizo	volver	la	cabeza	a	dos	o	tres.	Ella	lo	notó,	y	precipitadamente	me	dijo:

—Pascual,	 Pascual,	 estoy	muy	 contenta:	 pero	 aquí	 no	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser.
Adiós,	hasta	mañana	a	las	nueve.

—Pero	oye,	escucha,	mujer…
Asió	mi	mano,	la	estrechó	suavemente,	y	veloz	como	una	exhalación,	antes	que

yo	pudiera	seguirla,	cambió	de	rumbo,	bajando	apriesa	la	peligrosa	escalinata,	roída
por	el	uso,	que	conduce	de	la	Quintana	a	la	Platería.	Quedé	parado,	y	al	fin	resolví	no
seguirla,	puesto	que	ya	me	citaba	para	el	día	siguiente.

Doña	Verónica	me	 recibió	 deshaciéndose	 en	 felicitaciones	 y	 extremos	 de	 gozo,
porque	no	me	había	muerto.	Supe	que	éramos	los	mismos	huéspedes	del	año	anterior;
vi	a	don	Nemesio,	que	mostró	gran	contento	al	hallarme	restablecido;	y	se	reanudó	la
rota	 cadena	 de	 mi	 existencia	 escolar.	 Poco	 me	 dejó	 dormir	 aquella	 noche	 el
desasosiego,	y	dos	regulares	horas	antes	de	la	fijada	para	la	entrevista,	ya	andaba	yo
rondando	la	casa	del	canónigo.	La	madrugada	era	fría	y	brumosa,	como	del	mes	en
que	 estábamos,	 y	 subí	 el	 embozo	 de	mi	 capa	 recatando	 el	 rostro.	Cual	 enamorado
novel,	miraba	ya	a	los	cristales	de	las	vidrieras,	ya	a	las	nubes	color	de	pizarra,	ya	a	la
cerrada	 puerta	 de	 don	 Vicente.	 Hecho	 vivo	 guardacantón,	 fui	 viendo	 cómo	 salían,
primero	la	cerril	moza	de	cántaro,	que	desempeñaba	los	más	humildes	menesteres	de
la	 casa,	y	que	en	este	momento	 iba	 sin	duda	a	 la	 compra,	 si	 no	mentía	 el	panzudo
cesto,	 cuya	 asa	 rodeaba	 su	 brazo;	 después	 doña	 Fermina,	 rebujada	 en	 un	 mantón,
rosario	en	muñeca	y	descoyuntándose	a	bostezos,	y,	por	último,	don	Vicente	mismo,
que	con	diligente	andar	se	encaminaba	a	la	basílica	a	celebrar	la	misa	cotidiana.

Vista	que	me	causó	mucho	 regocijo,	pues	salir	él	y	colarme	yo	en	el	portal	 fue
todo	uno.	Mas	al	cruzar	el	cancel,	no	sé	cómo	no	pegué	un	brinco	de	sorpresa.	Tras
de	mí	 se	 enhebró	otra	persona,	y	 esa	persona	 era	un	 señorito	 alto,	 de	buen	 talante,
embutido	en	un	abrigado	gabán;	yo	ignoro	cómo	le	vi	quizás	por	el	rabo	del	ojo,	pero
él	 no	 debió	 de	 verme,	 pues	 venía	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 a	mí	me	 encubría	 la
meseta	 de	 la	 escalera,	 que	 formaba	 un	 recodo.	 Subí	 como	un	 relámpago;	 la	 puerta
estaba	entreabierta;	entré	como	una	bomba;	empujé	a	escape;	cerré,	y	sólo	entonces
pude	reparar	en	Pastora,	que	de	pie	ante	mí	me	miraba	asombrada.

—¡Jesús,	hombre,	qué	manera	de	entrar!	—exclamó.
—Es	 que…	 es	 que	 subía	 una	 persona	 que…	—respondí	 sin	 aliento	 y	 casi	 sin

acertar	con	las	palabras.
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—¿Pero	qué	ocurre?,	¿quién	sube?	—preguntó	alarmada	la	muchacha.
Esta	conversación	era	en	la	antesala,	en	voz	queda	y	apagada;	iba	yo	a	satisfacer

la	 curiosidad	 de	 Pastora,	 a	 tiempo	 que	 el	 sonido	 de	 un	 campanillazo	 me	 cortó	 el
habla.

—Llaman	—dije	balbuciente.
—Bien,	¿y	qué?	—repuso	Pastora	ya	más	serena—.	Vete	a	mi	cuarto;	yo	 tengo

que	abrir.	Espérame	allá.
Así	lo	hice,	y	contando	los	segundos	por	los	latidos	de	mi	corazón	y	la	pulsación

de	mis	 arterias,	 esperé	 obra	 de	 tres	minutos.	Al	 cabo	 de	 ellos	 se	 presentó	 Pastora,
encendido	el	rostro	como	brasa,	y	los	ojos	muy	brillantes.

—¿Qué	hay?,	¿quién	era?,	¿era	él?
—¿El	señorito	de	la	Formoseda?	Ya	lo	creo.
—¿Y	 qué	 quería?,	 ¿qué	 quería?	Me	 ha	 hecho	 subir	 las	 escaleras	 de	 cuatro	 en

cuatro.
—¿Te	ha	visto?	—preguntó	algo	turbada	la	sobrina	del	canónigo.
—No,	no	me	ha	visto;	no	es	posible.
Pastora	 respiró,	 y	 su	 rostro	 se	 puso	 natural,	 risueño,	 con	 unos	 visos	 de	 aquella

particular	malicia	suya.
—Mucho	me	 alegro	—me	 dijo—.	 Una	 calumnia	 se	 inventa	 presto,	 y	 como	 la

gente	no	está	obligada	a	saber	el	buen	fin	con	que	tú	y	yo	nos	queremos…	Si	te	viera
ese	ocioso	entrar	aquí	en	ausencia	de	mi	tío	y	de	mi	madre…

—No	 receles:	me	 di	 tal	 prisa	 y	maña	 a	 subir,	 que	 ni	 el	 viento.	 Pero	me	 vas	 a
explicar…	porque	yo	aquí	olfateo	algo	raro,	desusado	y	peregrino.	Vi	que	entraba	ese
señorito	 en	 el	 portal,	 y	 entonces	 volé,	 porque	 las	 consideraciones	 que	 a	 ti	 se	 te
ofrecen	 me	 pusieron	 alas	 en	 los	 pies.	 Anda,	 dime	 qué	 es	 esto:	 veo	 unas	 cosas
confusas.

—Pues,	 Pascualillo,	 no	 son	 sino	 muy	 claras.	 El	 señorito	 de	 la	 Formoseda	 me
ronda.

—¡Que…	te…	ronda!,	¡a	ti!
—Sí,	 hombre	—recalcó	 ella—.	 ¡Vaya	un	milagro!	 ¿No	dices	 tú	que	yo	 soy	 tan

preciosa,	y	 tan	mona?	Pues	el	señorito	quiere	darte	 la	razón.	Digo,	porque	supongo
que	no	me	obsequiará	por	mis	rentas;	luego	es	porque	le	parezco	bien.	¡Soy	yo	mucha
Pastora!

—¡Qué	 necia	 estás!	—repliqué	 furioso—.	 ¡Linda	 sazón	 y	 asunto	 de	 donaires!
Ríete	de	tu	propia	gracia.

—Pero	 Pascual,	 no	 te	 conozco	—exclamó	 ella	 sobrecogida—.	 ¿Qué	 yerba	 has
pisado?	 ¿Cuántos	 miles	 de	 veces	 no	 nos	 hemos	 solazado	 juntos	 a	 cuenta	 de	 mis
rondadores?	Vaya,	que	lo	tomas	de	un	modo	bien	raro.

—Es	que	ese	señorito	me	empalaga	hace	mucho	tiempo,	y	además	es	un	osado;
¡qué	atrevimiento!,	¡venirse	a	llamar	a	tu	puerta	cuando	sabe	que	estás	sola!	¡Eso	es
un	insulto!
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—¿Si	creerás	 tú	que	es	el	primero	que	 lo	hace?	En	 tierra	de	estudiantes	no	hay
diablura	nueva.	Como	a	mí	no	me	atrapan	en	bailes,	ni	en	bureos,	 aprovechan	esta
ocasión.	Sino	que	como	recibí	a	los	chuscos	con	un	buen	portazo,	hace	ya	tiempo	que
no	vienen.	Éste	es	nuevo,	se	conoce,	y	bobo	por	añadidura.

—¿Y	qué	pretendía?
—¡Toma!	Un	ratito	de	cháchara.
—Y	tú,	¿qué	le	has	respondido?
—Que	no	la	gastaba,	y	que	tenía	la	cesta	del	repaso	colmadita	de	ropa	esperando

por	mí.
—¿Y	desde	cuándo	te	hace	la	rosca	el	señorito	Esdrújulo?
—¡Qué	bien	le	cae	ese	nombre!	—dijo	ella	dando	suelta	a	la	risa	que	le	retozaba

en	el	cuerpo,	y	que	sólo	contuviera	mi	 trágico	ademán—.	¿Querrás	creer	que	ahora
venía	muy	soplado	de	guantes?	¡A	las	nueve	de	la	mañana!	¡Y	no	traía	capa!

—Contesta,	contesta	a	lo	que	te	pregunto.	¿Cómo	empezó	este	cortejo?
—Verás	tú…	Fue	una	ocurrencia	de	doña	Verónica.
—¡Comida	de	lobos	vea	yo	a	esa	vieja!
—Un	 día	 fui	 allá	 con	mamá	 a	 visitarla	 para	 no	 sé	 qué	 cosa	 que	 teníamos	 que

tratar	de	 la	 función	de	 la	Virgen	del	Amparo,	que	ya	sabes	que	somos	sus	 indignas
camareras…	Pues	es	el	caso	que	mientras	hablábamos,	ese	señorito	la	llamó,	sin	duda
para	 algún	 servicio…	 y	 fue	 allá,	 y	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 decirle:	 Señorito	 Víctor,
usted	que	le	ponderó	tanto	a	don	Nemesio	lo	guapas	que	estaban	en	el	teatro	anoche
las	señoritas	de	P…	venga	a	ver	una	niña	que	 les	pone	a	 todas	ellas	el	pie	delante.
Mantilla	 de	 paño	 gasta,	 pero	 el	 hábito	 no	 hace	 al	 monje.	 Véngase	 y	 me	 dirá
maravillas.	Mire,	puede	entrar	pasito	por	la	puerta	del	corredor	que	da	a	mi	alcoba,	y
la	estará	viendo	y	oyendo	sin	que	ella	lo	sospeche.

—¡Celestina	de	Barrabás,	condenada	zurcidora	de	voluntades!
—¡Bah!	 Estamos	 hablando	 de	 tonterías	 y	 dejamos	 lo	 esencial.	 Cuéntame	 tu

enfermedad	toda:	¿te	duele	aún	algo?	¿Te	hallas	fuerte?
—No,	no,	acaba	con	la	aventura	de	don	Víctor.
—¿Y	qué	más	 quieres	 saber?	Me	vio	 y	 se	 le	 puso	 en	 los	 cascos	 conquistarme.

Como	está	tan	moscón	y	anda	tras	de	mí	día	y	noche,	mi	madre	le	dio	quejas	a	doña
Verónica,	 sin	 saber	 que	 de	 ella	 era	 la	 culpa;	 ¿y	 qué	 pensarás	 que	 contestó	 la	muy
simple?	 Pues	 contó	 lo	 de	 la	 alcoba;	 se	 declaró	 autora	 e	 inventora	 del	 enredo,	 y
aseguró	muy	 seria	 que	 lo	 había	 hecho	 por	 buscarme	 una	 colocación	 brillante;	 que
estaba	segura	de	que	el	don	Victorcito	famoso	concluiría	por	pedir	mi	blanca	mano	en
debida	 forma,	 que	 yo	 arrastraría	 sedas,	 que	 bien	 lo	 merece	 mi	 gracejo,	 y…	 ¿Qué
importarán	las	chocheces	de	doña	Verónica?

—¡Será	verdad,	será!	¡Ese	fachenda	querrá	casarse	contigo!
—Me	parece,	Pascualillo,	que	el	mal	te	ha	sorbido	el	seso.	Tú	piensas	que	yo	soy

boba.	Pues	a	fe	que	aunque	visto	de	lana	no	soy	oveja.	Sí,	que	me	mamo	yo	el	dedo.
Para	el	que	no	conociese	a	estos	estudiantes	ricos	y	desocupados.	De	perlas	les	viene
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pasar	el	rato	con	una	muchacha	necia,	y	reírse	de	ella	a	su	sabor	y	plantarla	después.
—Es	que	tú…
—¡Bueno,	 bueno!	Yo	 soy	 de	 la	misma	 pasta	 que	 otras,	 que	 si	 burladas	 fueron,

burladas	se	quedaron.
—Y	sí…	vamos,	por	una	casualidad…	supongamos	que	fuese	cierto…
No	me	dejó	concluir	 la	 sobrina	del	 canónigo,	 antes	 tomando	un	aire	de	cómica

dignidad,	y	paseando	arriba	y	abajo	con	un	empaque	y	una	expresión	de	altivez	que
contrastaban	con	la	picante	malicia	de	sus	ojos,	me	espetó	esta	arenga:

—Señor	don	Pascual	López,	tengo	que	decirle	a	usted	que	todo	se	ha	concluido
entre	nosotros;	¿oye	usted?,	todito…	Sírvase	no	volver	a	hablarme	ni	a	mirarme;	una
cosa	era	aquella	Pastora	que	usted	conoció	repasando	y	barriendo,	y	otra	la	señora	de
la	 Formoseda,	 que	 tiene	 usted	 delante…	 Lo	 más	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted	 es
concederle	nuestra	clientela	cuando	sea	médico…	le	llamaremos	si	enferma	Víctor…
o	yo…	o	alguno	de	los	criados	o	doncellas.

Y	volviéndose	hacia	un	punto	imaginario	del	espacio,	pronunció:
—Esposo,	Victorcito	que	pongan	el	coche…
Antes	que	yo	 tuviera	 tiempo	de	 reírme	o	enfadarme,	dos	dedos	afilados	asieron

cada	una	de	mis	orejas,	y	con	más	fuerza	de	la	que	parecía	posible	en	ellos,	 tiraron
hacia	abajo	y	caí	en	el	humilde	suelo	medio	de	bruces.	Entonces	las	manos	dueñas	de
los	dedos	me	administraron	hasta	media	docena	de	gentiles	escozones,	que	sufrí	sin
chistar,	y	por	último,	una	voz	grave,	cuanto	puede	serlo	la	que	brote	de	una	gargantita
císnea	y	cristalina	como	la	de	mi	Pastora,	me	dijo	perentoriamente:

—Ahora	mismo	se	marcha	usted	de	aquí.
—Pero,	 Pastorcilla	 —repliqué	 agarrándome	 a	 la	 correa	 de	 su	 hábito—,	 si	 he

llegado	hace	un	momento.
—El	onceno	no	estorbar;	pueden	volver,	y	son	cerca	de	las	diez.
—¡Si	aún	no	me	diste	la	bienvenida!	¡Si	no	me	has	dicho	ni	que	te	alegrabas	de

verme	de	nuevo!
—Yo	bien	quise,	pero	tú	preferiste	hablar	de	don	Víctor.
—¡Siquiera	un	cuartito	de	hora	más!
—Ni	un	minuto.	Hasta	mañana	a	las	ocho,	que	estarás…
—¡Aquí!
—No;	en	la	capilla	del	Cristo	de	la	Corticela,	don	Nemesio	dirá	una	misa	por	mi

intención.	¡Judío!	¡Sólo	falta	que	pongas	gesto	cuando	se	dan	gracias	a	Dios	porque
te	dejó	en	este	mundo!	Él	sabrá	para	qué;	yo	no	lo	entiendo.

No	 me	 costó	 trabajo	 alguno	 cohonestar	 mi	 ausencia	 con	 los	 profesores.	 Tan
verdad	 es	 aquello	 de	 «coge	buena	 fama	y	 échate	 a	 dormir»,	 que	ni	 aun	miraron	 el
certificado	del	médico	que	les	fui	exhibiendo,	aunque	la	ley	no	me	lo	prescribía.	Mi
reputación	me	garantizaba.	Animado	 con	 esto	 y	 con	 el	 feliz	 éxito	 del	 año	 anterior,
reanudé	mis	 ocupaciones,	 asistiendo	 a	 clase	 con	 la	 regularidad	 acostumbrada.	Don
Vicente	 no	 desistía	 de	 inculcarme	 las	 muchas	 ventajas	 que	 podía	 traerme	 en	 el
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porvenir	mi	juiciosa	conducta.	Hallábase	más	satisfecho	de	ésta	que	de	mis	estudios,
que	no	 le	parecían,	y	con	harta	 razón,	suficientes.	Con	 todo,	en	 las	advertencias	de
don	Vicente	se	notaba	aquella	blandura	que	manifestamos	a	los	que	aceptan	y	siguen
nuestros	consejos.	Don	Vicente	se	pagaba	mucho	de	que	se	tomase	su	parecer,	y	yo	le
mostraba	acatarlo	en	todo.

—Este	 año	 es	 preciso	 aplicarse	 más	—me	 decía—;	 no	 se	 fíe	 usted	 de	 que	 el
pasado	 le	 aprobasen,	 porque	 hogaño	 hay	 profesorado	 nuevo,	 y	 esos…	 ya	 se	 ve,
¡justicia	de	enero!,	aprietan	siempre	las	clavijas.

Esta	 aserción	 me	 la	 confirmaron	 presto	 mis	 compañeros.	 En	 particular	 me
designaban	 como	 rígido	 y	 endiablado	 a	 un	 tal	 don	 Félix	 O’Narr,	 cuyo	 apellido
españolizaban	 llamándole	Onarro.	 El	 cual	 era	 recién	 venido,	 con	 fama	 inmensa	 de
saber,	a	desempeñar	la	cátedra	de	química.

Cabalmente	me	tocaba	aquel	año	cursar	tal	asignatura,	una	de	las	que	más	tedio
me	producían	 en	 la	 carrera.	Miré	 con	 curiosidad	y	 aun	 con	 saludable	 temor	 al	 que
había	 de	 embutirme	 en	 el	 caletre	 tantas	 cosas	 aborrecidas.	 Era	 el	 señor	 Onarro,	 a
quien	 llamaré	 así	 siguiendo	 la	 costumbre	 general,	 hombre	 ya	maduro	 y	 calvo,	 con
azules	 antiparras	 que	 quitadas	 descubrían	 los	 ojos	 grises	 más	 penetrantes,
inquisidores	y	claros	del	mundo;	 los	pocos	cabellos	que	 le	restaban	parecían	rubios
entrecanos;	las	patillas	lo	mismo;	pergaminoso	el	rostro,	la	boca	benévola	y	provista
de	 sana	 dentadura,	 ágil	 el	 cuerpo	y	 ligero	 como	 el	 de	 un	muchacho.	En	 su	 tipo	 se
mezclaban	el	sabio	y	el	montañés	de	Irlanda.	Su	traje	lo	componían	en	todo	tiempo
un	 levitón	 color	 de	 nuez	moscada,	 un	 sombrero	 blanco	 de	 fieltro,	 una	 corbata	 con
nudo	hecho	aprisa,	y	una	 ropa	blanca	 limpia	siempre	como	el	oro;	combinación	de
desmaña	y	pulcritud	que	es	frecuente	en	 los	anglosajones.	Si	Onarro,	cuyo	apellido
revelaba	oriundez	irlandesa,	era	nacido	español,	o	si	de	niño	fuera	traído	a	tierra	de
España,	es	cosa	que	nunca	supimos.	Rodeábale	cierto	misterio,	muy	 favorable	a	 su
fabulosa	 reputación	 científica.	 Se	 contaban	 de	 él	 lances	 inauditos	 y	 peregrinos,
inverosímiles	 exploraciones	 geológicas	 por	 las	 montañas.	 Él	 había	 penetrado	 más
adentro	que	nadie	en	la	sima	y	galería	pavorosa	del	Pico	Sacro;	él	visitara	en	toda	su
extensión	 los	 subterráneos	 de	 las	 torres	 de	 Altamira.	 Para	 completar	 el	 mito,	 se
aseguraba	que	su	venida	a	Santiago	obedecía	al	propósito	de	entregarse	con	completa
libertad	y	aislamiento	a	unas	investigaciones	acerca	de	la	piedra	filosofal.	Desquitada
toda	exageración	era	 fácil	conocer,	aun	siendo	 tan	 lego	como	yo	en	 la	materia,	que
Onarro	dominaba	la	asignatura.

Lo	 fácil,	 abundante	 y	 luminoso	 de	 sus	 explicaciones;	 la	 evidencia	 con	 que	 las
demostraba;	 los	 muchísimos	 datos	 que	 traía	 en	 su	 apoyo	 sin	 esfuerzo	 alguno;	 la
sencillez	misma	 con	 que	 nos	 ponía	 en	 camino	 para	 ahorrarnos	 hasta	 el	 trabajo	 de
discurrir,	todo	daba	muestra	de	su	superioridad.	Veíase	que	la	tarea	de	la	enseñanza,
tan	ardua	de	suyo,	 le	servía	a	él	de	 juego	y	pasatiempo,	en	que	descansaba	de	más
graves	 faenas.	 Nosotros	 éramos	medianos	 jueces,	 y	 nuestro	 voto	 significaba	 poco;
pero	 Onarro	 era	 admirado	 de	 sus	 mismos	 colegas.	 Se	 sabía	 que	 se	 carteaba	 con
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Liebig,	Würtz,	Berthelot	y	otras	lumbreras	alemanas,	francesas	e	inglesas,	a	quienes
no	conocíamos	sino	para	servirlas.	Lo	que	despertaba	mayor	interés	en	la	cátedra	de
Onarro	eran	los	numerosos	experimentos,	diarios	casi,	con	que	vivamente	inculcaba
sus	teorías.	Eran	éstos	tan	varios,	tan	felizmente	realizados,	tan	divertidos	algunos	y
tan	 curiosos	 todos,	 que	 los	 atendientes	 estaban	 como	embobados	y	 suspensos,	 y	 ni
uno	 solo	 faltaba	 a	 clase,	 a	 pesar	 de	 la	 laxitud	 que	 reinaba	 en	 punto	 a	 asistencia.
Mucho	 siento	 que	 mi	 ignorancia	 y	 escasez	 de	 memoria	 no	 me	 permitan	 recordar
algunos	de	tales	experimentos,	por	todo	extremo	originales	y	dignos	de	no	morir	en	el
olvido.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que	 poco	 atendía	 yo	 a	 grabarlos	 en	 mi	 mente,
distraído	como	andaba	con	mis	amoríos,	y	los	disgustos	que	iba	teniendo	por	razones
que	diré.

Es	el	caso	que	aquel	pacífico	y	alegre	cariño	que	Pastora	y	yo	nos	profesábamos,
y	que	era	semejante	a	un	arroyito	manso,	que	sin	meterse	con	nadie	va	lamiendo	una
margen	 de	 flores,	 se	 trocaba	 en	 torrente	 impetuoso	 a	 medida	 que	 lo	 sujetaban	 y
detenían	los	obstáculos.	Los	que	se	nos	habían	presentado	no	eran	de	calibre	que	nos
desesperase,	pero	sí	que	nos	molestaba	mucho.	Ni	más	ni	menos	que	doña	Fermina,
aquel	modelo	de	 agasajadoras,	 aunque	parlanchinas	 dueñas,	 se	metamorfoseó	de	 la
noche	 a	 la	mañana	 en	 hostil	 y	 encarnizada	 enemiga.	La	 primera	 vez	 que	 desde	mi
vuelta	de	la	montaña	fui	a	hacerle	la	visita	oficial,	me	recibió	de	un	modo	tan	seco	y
áspero,	me	puso	gesto	tan	de	vinagre,	me	disparó	tan	agresivas	pullas,	me	asaeteó	con
tales	indirectas	a	los	«estudiantes	del	pío–pío,	llenos	de	hambre	y	muertos	de	frío»,	a
los	 «entrometidos	 que	 se	 cuelan	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja»,	 a	 los	 que	 «piensan	 en
casarse,	 y	 establecerse,	 y	 pretenden	 a	 las	 muchachas	 sin	 tener	 sobre	 qué	 caerse
muertos»,	que	fuera	preciso	provistarse	de	orejas	de	corcho	y	alma	de	almirez	para
sufrirlas	y	hacerse	el	sueco.	Mi	paciencia	no	llegó	a	tanto,	y	levantándome,	propuse
en	mi	corazón	no	volver	allí	sino	después	de	cerciorarme	de	la	ausencia	de	semejante
harpía.	 La	 cual,	 sin	 duda,	 me	 adivinó	 el	 propósito,	 y	 vuelta	 Argos	 vigilante	 e
impertinente,	se	cosió	al	guardapiés	de	su	hija,	no	dejándola	a	sol	ni	a	sombra.	Adiós
las	íntimas	conversaciones,	las	dulces	chanzas	y	todo	el	regocijo	de	nuestra	mutua	y
honesta	afición.	Era	tal	el	humor	que	con	semejante	dieta	traía	yo,	que	a	agregarse	los
celos	de	don	Víctor,	enteramente	me	diera	de	calabazadas	contra	la	pared.	Por	fortuna
este	último	motivo	de	desasosiego	e	inquietud	había	desaparecido,	pues	siéndome	a
mí	tan	fácil	saber	y	seguir	los	pasos	del	señorito	de	la	Formoseda,	pude	convencerme
de	que	desde	la	escena	de	la	puerta	el	rico	estudiante	no	volviera	a	rondar	la	calle	de
Pastora,	 ni	 a	 esperarla	 a	 la	 salida	 de	misa,	 ni	 en	 suma,	 a	 dar	 señales	 de	 proseguir
pensando	en	ella.	Andaba,	eso	sí,	más	grave,	serio	y	espetado	que	nunca,	cosa	que	yo
atribuí	al	amor	propio	ofendido,	y	que	me	lisonjeaba	un	tantico	por	ser	yo	el	vencedor
en	la	lid	de	que	él	saliera	tan	poco	airoso.

El	hombre	es	un	ser	expansivo	y	comunicativo,	que	goza	del	bello	privilegio	de
disminuir	el	dolor	y	aumentar	la	dicha	cuando	ambas	cosas	confía	a	sus	semejantes.
Yo,	en	particular,	jamás	presumí	de	misántropo	ni	de	callado,	y	siempre	experimenté
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comezón	 de	 hablar	 de	 mis	 asuntos,	 lo	 cual	 prueba	 bien	 esta	 mi	 determinación	 de
tomar	hoy	por	confidente	al	público	entero.	En	aquellas	circunstancias	no	me	ocurrió
ni	pude	abrir	mi	pecho	sino	a	don	Nemesio	Angulo.	Claro	está	que	ni	doña	Fermina
ni	don	Vicente	me	oirían	con	benignidad;	Cipriano,	a	quien	hallé	más	apicarado	que
nunca,	 y	 ocupadísimo	 en	 obsequiar	 a	 una	 corista	 de	 la	 compañía	 de	 zarzuela	 que
entonces	actuaba	en	el	teatro,	no	me	pareció	de	tan	limpios	oídos	que	debiese	poner
en	ellos	el	nombre	de	Pastora;	y	en	cuanto	a	doña	Verónica,	huía	yo	de	ella	como	del
fuego.	 Reunía	 don	 Nemesio	 incomparables	 prendas	 para	 su	 papel	 de	 confidente.
Habituado	a	 tratar	damas,	había	oído	muchas	quejas	y	desdichas	 íntimas,	y	 era	 tan
paciente	en	atenderlas	como	suave	en	consolarlas.	Era	además	discreto	y	reservado,
condición	que	no	puede	faltar	en	quien,	frecuentando	con	fueros	de	confianza	varios
círculos,	no	quiere	ponerse	a	mal	con	ninguno.	Rara	vez	llevaba	la	contraria	a	nadie,
y	 cuando	 lo	 hacía,	 usaba	 tono	 afable	 y	 cortés.	Mostraba	 interesarse	mucho	 en	 los
ajenos	 placeres	 y	 tribulaciones,	 y	 nunca	 revelaba	 impaciencia	 o	 hastío	 cuando
prolijamente	se	las	referían.	No	se	contaba	por	cierto	don	Nemesio	en	el	número	de
los	 pocos	 hombres	 de	 quienes	 en	momentos	 críticos	 y	 supremos	 pueden	 esperarse
elevadas	y	enérgicas	sugestiones	al	bien	obrar	y	un	criterio	moral	alto	y	sublime;	pero
hallábase	 en	 él	 un	 consejero	 siempre	 prudente	 y	 conciliador,	 que	 con	 benignidad
consolaba,	y	que	sabía	tocar	a	las	llagas	del	espíritu	con	suave	mano,	don	Nemesio	no
era	un	tónico,	sino	un	lenitivo.

Contele,	 pues,	 de	 pe	 a	 pa	mis	 contrariedades,	 sin	 omitir	 el	 fracaso	 amoroso	 de
nuestro	convecino	en	la	empresa	de	Pastora.	Dos	cosas	maravillaron	a	don	Nemesio:
la	retirada	del	señorito	y	la	conducta	de	doña	Fermina.	No	sabía	cómo	compaginarlas.

—Me	pasma	—decía—	conociendo	a	don	Víctor,	que	desista	así	de	su	propósito.
Tiene	 una…	no,	 vanidad	 no,	 pero	más	 bien	 así,	 un	 puntito	 de	 orgullo…	ya	 se	 ve;
tanto	le	han	mimado	a	porfía	la	naturaleza	y	la	suerte,	que	no	es	extraño	que	imagine
que	cualquier	muchacha	se	ha	de	conceptuar	muy	venturosa	con	que	él	la	pretenda,
dicho	sea	sin	ofender	a	usted,	Pascual.	Yo	no	estoy	autorizado	para	suponer	 lo	que
voy	a	asegurar,	ni	nada	he	visto	que	me	 lo	confirme;	pero	creo	a	pies	 juntillas	que
muchas	señoritas	de	Santiago	le	darían	un	sí	más	redondo	que	una	bola	de	billar.	Y
según	de	público	se	refiere	(pero	mire	usted,	que	a	mí	no	me	consta)	ya	a	alguna	se
inclinó	que	no	le	hizo	ascos:	al	contrario.

—Pastora,	señor	don	Nemesio,	vale	por	todas	las	que	visten	seda.
—¡Dígamelo	usted	a	mí!	Es	mi	hija	de	confesión	hace	cuatro	años;	es	una	niña

como	una	 rosa,	y	además	muy	honrada;	nadie	 tiene	por	dónde	murmurarla	ni	 tanto
así;	 seria,	 con	 lo	 cual	 enfrena	 a	 los	 atrevidos;	 laboriosita,	 buena	 cristiana;	 en	 fin,
amigo,	no	cabe	dudar	que	es	una	alhaja.	Pero	ya	sabe	usted	que	vivimos	en	un	tiempo
en	que	el	dinero	es	estimado,	y	la	posición	y	linaje	también;	y	usted	comprende	que
desde	ese	punto	de	vista	Pastora	no	sirve	para	Formoseda.

—Señor	don	Nemesio	¿y	a	usted	qué	le	parece?,	¿tendría	Formoseda	intenciones
formales?
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—¡Pchs!	 No	 es	 probable,	 no	 es	 probable.	 Querría	 pasar	 el	 tiempo
agradablemente;	una	muchachada.

—Pero	entonces,	¿por	qué	me	recibe	con	cara	de	perro	doña	Fermina?
—A	doña	Fermina,	por	lo	visto,	le	llenó	la	cabeza	de	viento	esta	alma	de	Dios	de

doña	 Verónica,	 y	 ya	 está	 ella,	 de	 seguro,	 figurándose	 que	 es	 suegra	 del	 rico	 don
Víctor,	y	viendo	a	su	hija	hecha	una	señorona	principal.	En	tales	ilusiones	(si	yo	no
alcanzo	muy	 poco)	 estriba	 su	 porte	 para	 con	 usted.	 Por	 lo	 cual,	 creo	 que	 no	 debe
usted	 apurarse;	 así	 que	 el	 tiempo	 le	 demuestre	 la	 vanidad	 de	 sus	 encumbrados
pensamientos,	 y	 así	 que	 se	 persuada	 de	 que	 don	 Víctor	 no	 se	 acuerda	 ya	 de	 ese
devaneo	juvenil,	ella	amansará.

—Cáseme	yo	con	su	hija,	y	ajustarele	las	cuentas.
—Pero,	para	casarse…	se	necesita…	a	mí	se	me	figura…	que	usted	no	cuenta	con

muchos	medios.
—¡Ay	señor	don	Nemesio!	 ¡Ahí	está	el	quid!,	en	 los	medios.	 ¡Mocosa	suerte	 la

mía!
—Vamos,	 que	 Dios	 proveerá.	 Yo	 no	 he	 sido	 nunca	 rico,	 y	 viviendo	 y

gobernándome	 fui,	 y	 aun	 tratando	 con	 lo	 principal:	 cierto	 es	 que	 por	 mi	 estado
carezco	de	obligaciones	perentorias.

De	esta	suerte,	y	con	tales	coloquios	engañaba	yo	mi	aburrimiento,	indispensable
consecuencia	 de	 la	 encerrona	 de	 Pastora.	 Hacía	 lo	 posible	 para	 verla	 y	 hablarla;
menudeaba	visitas	a	don	Vicente	por	si	ella	salía	a	abrirme	y	lograba	unas	palabras
siquiera:	 pero	 siempre	 fueron	 la	 indigesta	 dueña	 o	 la	 tosca	Maritornes	 quienes	me
franqueaban	 la	 entrada.	Don	Vicente	me	 recibía	 cariñoso	 unas	 veces,	 sermoneador
otras,	 y	 por	 efecto	 de	 la	 impaciencia	 sus	 consejos	 y	 exhortaciones	 me	 sonaban	 a
cencerro	 cascado.	Reducido	 al	 oficio	 de	melancólico	 rondador,	 pasábame	 las	 horas
muertas	 mirando	 al	 portal	 del	 canónigo,	 cual	 un	 tiempo	 don	 Víctor.	 Un	 día,
sobreexcitado	 y	 ahíto	 ya	 de	 la	 situación,	 resolví	 quemar	 las	 naves,	 y	 me	 colé	 de
rondón	 en	 las	 habitaciones	 de	 mi	 adorado	 tormento.	 Hallé	 a	 madre	 e	 hija	 en	 sus
labores	acostumbradas;	Pastora	dio	un	chillido	al	verme,	y	en	 su	 rostro	 se	pintaron
gozo	 y	 sorpresa;	 doña	 Fermina	 me	 miró	 como	 miraría	 a	 un	 megaterio	 u	 otro
antediluviano	 animalazo.	Vi	 sucederse	 en	 su	 cara	 un	 color	 de	 púrpura,	 y	 la	 biliosa
palidez	de	la	ira.	Levantose	majestuosamente,	y	con	laconismo	admirable	en	ella:

—Pastora	—dijo	a	su	hija—,	vete	a	ver	si	 se	 le	ocurre	algo	al	 tío.	 ¡Anda!	Qué,
¿no	has	salido	ya?

—Madre,	 voy	—respondió	 Pastora	 sin	 descomponerse—;	 y	 salió	 con	 su	 andar
ligero	 y	 noble,	 andar	 que	 yo	 hubiera	 puesto	 en	 música,	 si	 a	 tanto	 alcanzase	 mi
habilidad.

Sin	saber	lo	que	hacía,	por	instinto	eché	yo	detrás;	pero	la	indignada	matrona	me
asió	del	cuello	de	la	americana,	y	sacudiéndome	nada	suavemente,	me	disparó	estas
frases:

—Oye	tú:	no	me	parece	mal	que	vengas	cuando	te	dé	la	gana;	pero	te	aviso	que
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no	has	de	ver	a	Pastora:	te	pasarás	un	rato	conmigo,	si	gustas;	lo	que	es	con	ella,	ni
por	 pienso.	Mi	 hija	 no	 ha	 de	 perder	 su	 crédito	 por	 haraganes.	 Las	mujeres	 somos
cristal,	 ¿entiendes?	 (ella	 no	 tenía	 nada	 de	 trasparente,	 ni	 de	 frágil	 al	 parecer)	 y	 un
soplo	nos	 empaña.	A	Pastora	 se	 lo	he	dicho:	mira	que	 la	 reputación	no	 se	gana	en
años,	y	se	pierde	en	un	segundo;	mira	que	no	tienes	más	dote	que	tu	buena	fama;	mira
que	 los	veinte	pasan	pronto,	y	después…	arrancarse	 los	cabellos.	Y	a	 ti	 te	canto	 lo
mismo:	no	vengas	a	hacer	sombra	a	mi	hija:	ya	lo	sabes.	Si	no	quisiste	entender	por
indirectas,	ahora	lo	comprenderás,	así,	clarito.

—Señora	—contesté	yo,	después	de	libertar	mi	cuello	de	aquellas	manos	gruesas
y	surcadas,	que	aún	lo	retenían	cautivo—,	usted	se	prevale	de	que	yo	en	esta	casa	no
puedo	poner	en	movimiento	la	lengua,	por	respetos	a	don	Vicente.	Me	voy,	sí	me	voy,
y	no	haré	a	usted	más	sombra;	pero	también	le	prometo	reírme	a	mis	anchas	cuando
usted	se	encuentre	como	la	niña	bonita,	compuesta	y	sin	novio.

—¿Qué	dices,	deslenguado?
—Nada,	ilustre	suegra	del	señorito	don	Víctor…	ja,	ja.
De	todos	los	arbitrios	para	exasperar	a	doña	Fermina,	el	más	seguro	era	reírse.	La

vi	 lanzarse	hacia	mí;	pero	yo,	con	mis	ágiles	piernas	de	estudiante,	 estaba	ya	en	 la
escalera.
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asta	 este	 punto,	 los	 sucesos	 de	mi	 historia,	 si	 bien	 para	mí	muy	 importantes,
nada	ofrecen	que	se	salga	y	aparte	del	curso	ordinario	y	corriente	de	la	vida.	Ni

en	mis	amoríos,	ni	en	mis	estudios,	ni	en	mis	pocas	travesuras	y	niñadas	de	escolar,
hay	cosa	que	digna	de	especial	atención	parezca.	Tan	vulgar	va	siendo	mi	odisea,	y
tan	 insignificante	 su	 argumento,	 que	 omitiera	 escribirla,	 si	 no	 lo	 creyese
indispensable	para	mejor	 inteligencia	de	 los	acontecimientos	que	seguirán,	y	si	a	 la
vez	no	experimentase	yo	cierto	deleite	en	recordar	escenas	triviales	y	comunes,	pero
muy	gratas	para	mi	corazón	y	muy	presentes	a	mi	memoria.	Desde	ahora	empieza	el
relato	de	hechos	que	al	principio	eran	solamente	singulares,	mas	después	se	 tiñeron
de	color	fantástico	muy	subido,	hasta	rematar	en	increíbles.	Procuraré	narrarlos	como
si	nada	de	extraño	hubiese	en	ellos,	y	manifestando	el	menor	asombro	posible:	por
este	 medio,	 acaso	 el	 lector	 les	 dará	 más	 fácilmente	 asenso	 y	 no	 me	 motejará	 de
embustero	ni	de	exagerado.

Sucedió	 que	 empecé	 yo	 a	 observar,	 y	 conmigo	 todos	 cuantos	 a	 la	 cátedra	 de
química	 asistían,	 la	mucha	 atención	 y	 benevolencia	 que	me	 dispensaba	 el	 profesor
Onarro.	El	destello	de	sus	antiparras	azules,	deslizándole	por	encima	de	las	apiñadas
cabezas	 de	 mis	 compañeros,	 iba	 a	 buscarme	 hasta	 el	 sombrío	 rincón	 en	 que	 yo
gustaba	de	echar	tal	cual	regalado	sueñecito,	al	arrullo	de	las	magníficas	disertaciones
del	 sabio.	 Al	 verme	 entrar	 éste,	 una	 leve	 sonrisilla	 dilataba	 el	 ángulo	 de	 su	 boca,
descubriendo	 los	 blancos	 dientes;	 al	 mirarme	 salir,	 sus	 ojos	 agudos,	 libres	 ya	 de
antiparras,	me	 seguían	 con	pertinacia	 e	 interés.	Nada	 tenía	 por	 cierto	 de	 admirable
que	un	catedrático	reparase	benignamente	en	un	alumno,	pero	era	rarísimo,	por	ser	yo
el	 alumno	 distinguido,	 y	Onarro	 quien	me	 distinguía.	 Contábanse	 en	 nuestra	 clase
cinco	o	seis	muchachos	que,	naturalmente	aplicados	y	estudiosos,	despierto	además
su	entusiasmo	científico	por	la	explicación	brillante	y	la	diestra	enseñanza	de	Onarro,
se	dieran	a	trabajar	con	ardor	en	aquella	asignatura,	desatendiendo	las	restantes;	 los
pobrecillos	se	pasaban	horas	y	horas	con	los	codos	apoyados	en	la	mesa,	devorando
libros,	y	realmente	iban	obteniendo	resultados	no	despreciables,	que,	en	el	concepto
general,	 debían	 granjear	 las	 simpatías	 y	 aprobación	 del	 profesor	 a	 tan	 beneméritos
discípulos.

Sin	embargo	no	fue	así:	Onarro,	enterado	de	sus	adelantos,	mostró	poca	sorpresa
y	menos	 regocijo;	 sereno	 e	 impasible,	 como	 de	 costumbre,	 les	 aconsejó	 en	 breves
frases	 que	 siguiesen	 con	 la	misma	 o	mayor	 asiduidad,	 si	 aspiraban	 a	 no	 ignorarlo
todo.	 En	 cuanto	 a	 la	 turbamulta	 de	 medianías	 y	 nulidades	 que	 llenaba	 la	 cátedra,
Onarro	la	conducía	como	a	chicos	rebeldes,	a	palmetazos.	En	su	porte	y	en	su	método
especial	 de	 instruir,	 obraba	 cual	 si	 tuviese	 que	 habérselas	 con	 niños.	 Repetía
experimentos,	 introduciendo	así	breve	e	 intuitivamente	por	 los	ojos	aquello	que	era
difícil	 de	 hacer	 entender	 mediante	 la	 razón.	 Que	 el	 sistema	 no	 era	 del	 todo
desacertado,	probábase	con	la	concurrencia	mayor	cada	día,	y	con	el	vivísimo	interés
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que	 en	 ella	 despertaban	 las	 lecciones.	 Como	 sus	 experimentos	 solían	 ser	 tan
sorprendentes	e	ingeniosos,	el	auditorio	se	prendaba	de	ellos,	y	la	herida	imaginación
movía	 a	 estudiar	 el	 fenómeno	 para	 comprenderlo.	 Experimento	 había	 tan	 sencillo,
que	se	 tomaría	por	 juego	o	recreación	entretenida.	Todos	los	alumnos	lo	repetían	al
día	siguiente…	menos	yo.

Sí,	direlo	sin	empacho	ni	melindres:	yo	era	el	más	zopenco	de	la	clase.	Ya	porque
mi	pensamiento	vagara	en	regiones	diversas,	ya,	lo	que	es	más	probable,	porque	mi
falta	de	afición	y	gusto	para	aquella	clase	de	estudios	embotase	y	espesase	el	magín,
para	otras	cosas	no	tan	obtuso,	que	Dios	me	ha	dado,	resultaba	que	mi	torpeza	crecía
lastimosamente,	y	mi	repugnancia	hacia	la	química	lo	mismo.	Y	como	si	el	socarrón
de	Onarro	 se	 divirtiese	malignamente	 en	 tomar	 el	 pulso	 a	mi	 inepcia,	 a	 los	 demás
discípulos	llamaba	por	turno,	y	a	mí	ni	una	sola	vez	dejó	de	hacerme	señal	para	que
repitiera	 el	 experimento	 ante	 los	 ojos	 burlones	 y	 escudriñadores	 de	 toda	 la	 clase.
Subía	 yo	 las	 escalerillas	 que	 conducen	 a	 la	mesa	 del	 profesor,	 como	 el	 reo	 las	 del
cadalso;	tomaba	los	trebejos,	aparatos	y	chismes	necesarios	para	la	experiencia,	como
toma	el	arma	el	soldado	cerril	y	bisoño,	y	sin	una	sola	honrosa	excepción,	lo	echaba
todo	a	perder,	malogrando	el	experimento.	¿Ustedes	creerán	que	entonces	Onarro	me
reprendía	 como	 a	 los	 demás,	 o	 mostraba	 impaciencia	 o	 enojo,	 o	 se	 quejaba	 del
desperfecto?	Pues	aquí	entra	 lo	singular.	A	cada	barbaridad	gorda	por	mí	cometida,
una	expresión	de	contento	y	una	risa	benévola	desplegaban	las	arruguillas	de	su	tez,
semejante	 al	 pergamino	 rancio	 de	 un	 viejo	 libro,	 y	 su	 felina	mirada	 despedía	 vivo
resplandor.

Recuerdo,	entre	otras,	una	experiencia	talmente	infantil,	que	a	buen	seguro	que	un
niño	de	cuatro	años	la	realizaría	con	destreza	y	brillantez.	Ocurriósele	a	Onarro,	que
gustaba	 infinito	 de	 llamarnos	 la	 atención	 hacia	 las	 teorías	 generales	 que	 pudieran
sobrecoger	 e	 interesar	por	 su	grandeza,	 recordarnos,	 a	propósito	de	 la	 composición
química	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 la	 célebre	 hipótesis	 astronómica	 de	 Laplace,	 que
explicó	con	su	concisión	y	claridad	acostumbradas.

—La	 formación	 de	 los	 planetas	 —nos	 dijo—	 según	 la	 concibe	 este	 gran
matemático,	es	sencilla	hasta	no	más.	Supongan	ustedes	que	hubo	un	tiempo	anterior
a	 la	 constitución	 de	 nuestro	 sistema	 planetario,	 en	 que	 el	 sol	 era	 una	 nebulosa
enorme,	una	masa	de	materia	tendida	en	un	espacio	inmenso.	Esta	materia	estaba	en
extremo	rarificada;	pero	en	su	centro	existía	un	núcleo.	¿Han	visto	ustedes	la	tela	de
una	araña?	¿Repararon	cómo	los	hilos	son	más	 tenues	a	medida	que	se	separan	del
punto	central?	Pues	figúrense	una	tela	de	araña	extendida	en	todas	direcciones,	y	se
formarán	una	idea	aproximativa	del	aspecto	de	la	nebulosa.	Ahora	entiendan	ustedes
que	 este	 gran	 conjunto	 de	 materia	 giraba	 sobre	 sí	 mismo,	 y	 naturalmente	 había
atracción	de	 la	periferia	al	centro…	Por	una	 ley	que	ustedes	conocen	ya,	 las	partes
más	 lejanas	del	centro	eran	 las	menos	atraídas;	pero	como	sucede	siempre,	giraban
más	aprisa	que	 las	 restantes.	¿No	han	estado	ustedes	nunca	en	un	picadero?	Si	han
estado,	 verían	 que	 allí	 se	 ejecuta	 una	 maniobra	 consistente	 en	 que	 los	 jinetes	 se
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pongan	unos	al	lado	de	otros,	en	formación,	y	así	unidos	den	vueltas	al	redondel.	En
este	manejo	ocurre	que	para	que	puedan	 ir	 juntos,	el	 jinete	más	próximo	a	 la	pared
galopa	largo,	mientras	el	más	cercano	al	centro	toma	un	paso	sumamente	despacioso.
Pues	 bien,	 en	 nuestra	 nebulosa,	 salva	 la	 inconcebible	 diferencia	 de	 extensión	 y
velocidad,	 sucedía	 casi	 lo	mismo.	Las	partes	más	 separadas	del	 centro	giraban	 con
rapidez	indefinidamente	superior	a	las	de	las	cercanas;	en	virtud	de	lo	cual,	tendían	a
alejarse	 del	 centro;	 esto	 se	 observa	 en	 todo	 movimiento	 de	 rotación,	 que	 cuando
crece,	 hay	 un	momento	 en	 que	 la	 fuerza	 centrífuga	 se	 sobrepone	 a	 la	 de	 atracción
central,	y	se	destaca	un	anillo	de	materia	de	la	masa	común	de	la	nebulosa,	anillo	que
sigue	 girando,	 girando,	 a	 favor	 de	 la	 energía	 que	 lo	 anima	 y	 del	 movimiento
adquirido.	Esta	hipótesis	no	 tiene	nada	de	 imposible:	Saturno,	hoy	en	día,	presenta
uno	de	tales	anillos,	es	decir,	un	anillo	triple	encima	de	su	ecuador,	como	suponemos
que	estaba	el	de	la	nebulosa…

Y	volviéndose	hacia	mí	de	pronto,	me	preguntó	a	boca	de	jarro:
—Señor	López,	¿podría	usted,	en	caso	de	necesidad,	repetir	lo	que	voy	diciendo?
Puse	 una	 cara	 como	 de	 persona	 que	 ya	 está	 enterada,	 y	 exhalé	 un	 ejem	 muy

ambiguo,	al	mismo	tiempo	que	murmuraba	para	mi	sayo.
—Que	me	emplumen	si	entiendo	jota	de	tal	galimatías.
—Si	usted	quiere	yo	lo	repetiré	punto	por	punto	—gritó	uno	de	los	aprovechados

que	rabiaba	por	lucirse.
—Y	yo;	y	yo	—añadieron	dos	o	tres	voces.
—Perdonen	 ustedes	 —dijo	 Onarro—:	 voy	 a	 proseguir.	 Ahora	 bien,	 el	 anillo

formado	en	torno	de	la	gran	nebulosa	solar,	no	era	homogéneo	en	todas	sus	partes;	la
materia	se	presentaba	en	unas	más	difusa,	y	más	compacta	en	otras.	De	suerte	que	allí
donde	 más	 se	 espesó	 hubo	 un	 nuevo	 núcleo,	 la	 materia	 se	 fue	 acumulando	 y
precipitándose	a	él	se	ratificaron	las	partes	más	lejanas,	y	el	anillo	vino	a	romperse,
quedando	 en	 figura	 de	 huso,	 con	 una	 faja	 central…	 Hoy	 se	 observan	 en	 el	 cielo
muchas	 nebulosas	 así,	 fusiformes.	 Mas	 la	 atracción	 continúa	 obrando;	 el	 huso	 se
encoge,	gira	sobre	sí	mismo,	sin	dejar	de	gravitar	en	torno	del	núcleo	central…	Llega
al	 fin	 un	 instante	 en	 que	 el	 huso	 se	 convierte	 en	 esfera:	 primero	 gaseosa,
incandescente	 luego,	 fría	por	último…	Ya	 tenemos	nuestro	planeta.	El	primero	que
así	nació	en	nuestro	sistema	fue	el	 remoto	mundo	de	Neptuno.	Después	de	éste,	 se
reprodujo	el	fenómeno	con	la	formación	de	otro	anillo	en	el	sol;	rompiose	a	su	vez,
tomó	forma	de	huso,	se	redondeó,	y	he	aquí	que	nace	Urano,	el	orbe	descubierto	por
Herschell…	 Tras	 de	 Urano	 vinieron	 Saturno,	 Júpiter	 y	 los	 demás	 planetas	 de	 este
universo	parcial,	 incluso	el	globo	que	habitamos…	Somos,	pues,	hijos	del	 sol,	y	 la
luna	a	su	vez	es	hija	nuestra:	un	anillo	de	nuestra	masa	la	formó.	Esta	teoría,	como
ustedes	ven,	 no	puede	 ser	más	 sencilla	 y	 accesible	 a	 la	 inteligencia;	mas	 eso	no	 le
impide	gozar	de	gran	crédito	entre	hombres	eminentes.	El	experimento	con	que	voy	a
apoyarla	 y	 ponerla	 de	 relieve	 para	 que	 ustedes	 se	 impongan	 bien,	 es	 todavía	 más
sencillo.	 Acérquense	 ustedes	 si	 gustan…	 Señor	 López,	 tenga	 usted	 la	 bondad,	 le
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ruego,	de	colocarse	aquí,	a	mi	lado.
Me	 aproximé	 andando	 torpe	 y	 remolonamente,	 y	 de	 costado,	 casi	 como	 los

cangrejos.	La	mayoría	de	la	cátedra,	se	agrupó	afanosa	en	torno	de	la	mesa,	indicando
los	semblantes	 la	atención	con	que	esperaban	el	experimento.	Onarro	tomó	un	vaso
bien	tapado	que	ante	sí	tenía,	y	descubriéndolo,	nos	dijo:

—Aquí,	 señores,	 no	 hay	 más	 que	 una	 mezcla	 de	 agua	 y	 de	 alcohol,	 en
proporciones	tales,	que	tiene	exactamente	la	misma	densidad	que	el	aceite.	En	medio
de	esta	mezcla	he	colocado	¿ven	ustedes?,	una	gruesa	gota	de	aceite…	¿Se	distingue
bien?	¿Observan	ustedes	cómo	permanece	sin	confundirse	con	el	resto	del	líquido	y
sin	 bajar	 al	 fondo?	En	 este	momento	 se	 halla	 exenta	 de	 la	 ley	 de	 gravedad.	Como
ustedes	pueden	notar,	ha	 tomado	la	forma	de	una	esfera	perfecta;	ninguna	fuerza	 la
solicita,	y	se	mantiene	inmóvil.	Bien;	pues	ahora	tomo	este	alambre,	dirijo	su	punta	a
través	de	 la	esfera	de	aceite,	y	hago	girar	el	alambre	poco	a	poco…	¿Qué	perciben
ustedes?,	¿qué	ve	usted	señor	López?

—Yo…
—La	esfera	ha	adquirido	movimiento	de	rotación	—chilló	uno	de	los	estudiosos.
—Eso	es…	ahora	acelero	gradualmente	el	girar	de	mi	alambre…	así…	¡Atención!

La	esfera	se	aplasta	por	los	polos,	se	hincha	hacia	el	ecuador…	ni	más	ni	menos	de	lo
que	está	la	tierra…	ahora	volteo	más	deprisa	aún…	Señor	López,	¿no	advierte	usted
nada?

—Que…	que	el	alambre	da	vueltas…
—¿Estás	ciego?	—Interrumpió	otro	estudioso—.	¿No	ves	que	de	la	esfera	se	ha

destacado	un	anillo	de	aceite	que	gira	a	su	vez	en	torno	de	ella?…	Lo	que	pasó	en	la
nebulosa	solar.

—Miren	ustedes	bien	—advirtió	Onarro.
—El	anillo	se	rompe	—exclamó	el	que	había	hablado	antes—.	Se	alarga	en	figura

de	huso…
—Ahora	 se	 va	 redondeando…	 ¡ya	 es	 otra	 esfera!	 —clamaron	 gozosos	 los

aplicados.
—¡Y	sigue	describiendo	su	órbita	alrededor	de	la	grande!
—Como	los	planetas	en	torno	del	sol	—observó	Onarro.
Un	silencio	profundo,	el	silencio	de	la	convicción	tendió	sus	alas	sobre	la	cátedra.

Los	jóvenes	se	miraban	maravillados	los	unos	a	los	otros.	Yo	examinaba	la	punta	de
mis	botas,	y	algunas	veces	contemplaba	una	araña	que	tejía	apaciblemente	su	tela	en
un	 ángulo	 del	 techo,	 inaccesible	 a	 las	 escobas.	 De	 pronto	 me	 estremecí	 como	 si
hubiese	escuchado	la	trompeta	del	juicio	final.	Onarro	había	pronunciado	mi	nombre.

—Señor	López,	señor	López	—me	gritaba.
—Eh…	mande	usted.
—¿Quiere	usted	dispensarme	el	favor	de	repetir	la	experiencia?	Es	muy	curiosa,	y

estos	señores	la	verán	dos	veces	con	gusto.	Tome	usted	el	alambre.
—Pero…	yo	no	sé	si…
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—No	es	muy	difícil.	Se	reduce	a	manipular	como	si	se	tratase	de	hacer	bien	una
taza	de	chocolate.	Batir	suave	al	principio	y	fuerte	después.	Tendrá	usted	el	honor	de
ser	 el	 primer	 alumno	 que	 la	 verifique	 en	 España:	 en	 Francia	 la	 han	 practicado	 ya
algunos,	bajo	la	dirección	de	M.	Plateau.

Cogí	 el	 alambre	 con	 todo	 el	 cuidado	 posible	 y	 me	 preparé	 a	 salir	 del	 paso	 lo
menos	ridículamente	que	dable	fuera.	Mil	reflexiones	acudían	a	mi	magín.

—También	 es	 mucho	 empeño	 —pensaba	 yo—	 el	 que	 tiene	 este	 maldito	 en
ponerme	en	evidencia	delante	de	 todo	el	mundo.	Él	es	bien	listo	y	de	sobra	conoce
que	yo	soy	para	este	caso	el	más	alcornoque	de	mis	compañeros.	Miren	qué	bromita
tan	propia	de	un	hombre	de	ciencia,	de	un	sabio,	hacer	correr	baquetas	a	un	infeliz.
Reniego	de	la	química,	y	del	maniático	ocioso	que	la	inventó.

Mientras	en	mi	ánimo	rugía	esta	tormenta,	introduje	el	alambre	en	el	vaso.	Todos
los	ojos	circunstantes	se	clavaron	en	mí,	y	los	de	Onarro	con	particular	fijeza.	Diome
tal	rabia	de	pensar	en	la	situación	y	papel	que	me	correspondían,	que	en	vez	de	entrar
delicadamente	el	alambre	e	imprimirle	suave	balanceo,	lo	hinqué	de	un	modo	brutal,
blandiéndolo	a	guisa	de	lanza.	Osciló	el	vaso,	rompiose	el	equilibrio	del	líquido,	y	se
derramó	repartiéndose	mitad	por	la	mesa	y	mitad	por	mis	pantalones	y	por	el	suelo.

Un	murmullo	se	alzó	en	 la	cátedra,	y	yo	quedé	como	embobado	y	 fuera	de	mí;
pero	 en	 el	 mismo	 punto	 sentí	 que	 Onarro	 me	 daba	 la	 más	 afectuosa,	 amigable	 y
aprobativa	palmada	en	el	hombro,	exclamando:

—¡Eso	es,	eso	es!	¡Perfectamente!
Mirele	colérico	y	airado,	pensando	distinguir	en	su	rostro	inequívocas	señales	de

ironía	y	chunga.	Ni	 la	más	 leve.	Sus	 facciones	 rebosaban	sinceridad	y	satisfacción.
Me	 volví	 hacia	 los	 restantes	 espectadores	 de	mi	 torpeza,	 y	 les	 hallé	 unas	 caras	 de
papamoscas,	 cosa	muy	 natural,	 pues	 también	 debía	 yo	 de	 tenerla,	 no	 entendiendo,
como	 ellos,	 qué	 motivos	 pudieran	 dictar	 la	 rara	 conducta	 del	 sabio.	 Pronuncié
confuso	y	atortolado	algunas	palabras	de	disculpa,	y	bajé	otra	vez	a	ocupar	mi	puesto.

A	 la	 salida,	 como	de	 costumbre,	 nos	dividimos	 en	grupos,	 y,	 a	mi	 alrededor	 se
formó	 uno	 numeroso	 e	 hirviente	 de	 curiosidad.	 Todos	 preguntaban	 lo	 que	 yo	 bien
quisiera	 saber;	 la	 razón	 de	 las	 deferencias	 y	 mimos	 que	 me	 prodigaba	 el	 severo
profesor	de	química;	el	porqué	de	sus	miradas,	de	su	interés,	de	su	indulgencia	para
mis	torpezas…

—A	fe	de	Pascual	—decía	yo	a	los	preguntones—	nada	sé,	ni	esto.	Estoy	tan	en
ayunas	como	vosotros.

—Pero	¡cómo	te	distingue!	¡Cómo	te	favorece!	—observaba	con	envidia	uno	de
los	aplicados.

—Extravagancias	suyas.
—No,	es	que	se	fija	siempre	en	ti.
—¡Bah!,	exageráis.	Me	pareceré	a	algún	pariente,	o	amigo…
—No	disimules.	Es	imposible	que	no	sepas	la	causa.
—Dínosla,	Palomita.	Sácanos	de	penas.
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—Idos	a	paseo.
—Es	 que	 el	 día	 que	 no	 vienes	 a	 clase,	 está	 él	 como	 en	 brasas.	 Aquí	 hay	 gato

encerrado,	y	tú	eres	un	hipocritón,	un	maula,	que	te	lo	callas	todo.
—Por	el	siglo	de	mi	abuelo,	que	estoy	pasmado	también	de	su	conducta;	pero	no

atino	en	qué	pueda	fundarse	esta	rareza.
Ello	es	que	yo	en	mi	interior	creía	haber	encontrado	la	clave	del	problema,	pero

me	era	tan	humillante	darla,	que	opté	por	guardármela	en	el	bolsillo.	Estaba	visto:	era
evidente.	El	señor	don	Félix	se	reía	en	grande:	espantaba	el	mal	humor	a	cuenta	mía.
Hacíale	 gracia	mi	misma	 ineptitud,	 como	 a	 los	 reyes	 la	 propia	 deformidad	 de	 sus
bufones;	 y	 sin	 duda	 él,	 que	 tantos	 análisis	 había	 realizado,	 quería	 determinar
cualitativa	y	cuantitativamente	 los	grados	de	estolidez	que	alcanza	un	estudiante	de
medicina.	Sea	todo	por	Dios,	pensaba	yo;	sirvamos	de	mono	a	este	grandísimo	loco,
que	lo	es	si	no	mienten	los	indicios.	Encerrado	debiera	él	estar	en	Orates,	no	haciendo
fábula	y	juguete	de	una	persona	inofensiva	que	no	se	mete	con	nadie.

Esta	solución,	en	mi	concepto	muy	obvia	y	única	que	racionalmente	era	posible
dar	al	enigma,	parecíame	a	mí	que	se	 les	ocurriría	 también	 tarde	o	 temprano	a	mis
condiscípulos.	 Me	 preparaba	 ya,	 y	 apercibía	 cachaza	 para	 aguantar	 todo	 linaje	 de
chanzonetas,	donaires	y	pullas,	más	o	menos	pesadas	y	sangrientas.	Paciencia	habré
menester,	calculaba	yo,	y	aun	quizás	me	estuviera	mejor	no	volver	a	presentarme	en
la	 cátedra	 de	 química,	 aunque	 naufrague	 después	 en	 los	 exámenes.	 Tales	 eran	mis
reflexiones:	mas	 ¿quién	 pudiera,	 a	 no	 ser	 zahorí,	 adivinar	 el	 gracioso	 desatino	 que
mis	compañeros	idearon?

Es	cosa	averiguada	ya	que	las	muchedumbres	huyen,	para	la	interpretación	de	los
hechos,	 de	 las	 causas	 naturales,	 llanas	 y	 corrientes	 y	 rebuscan	 los	 orígenes	 más
extraordinarios	e	inverosímiles.	Cuando	las	cosas	pueden	explicarse	sin	violencia,	por
sencillos	y	vulgares	móviles,	la	gente	no	queda	satisfecha	si	no	las	atribuye	a	motivos
desusados	y	novelescos.	A	tal	procedimiento	fue	sujeta	la	historia	de	mis	relaciones
con	Onarro.

En	vez	de	admitir	que	Onarro	era	un	humorista	implacable	al	modo	inglés,	y	yo
un	 alumno	 corto	 de	 luces,	 y	 que	 el	 profesor	 se	 divertía	 conmigo,	 supusieron
(atención)	 que	 yo	 recataba,	 bajo	 capa	 de	 ignorancia,	 un	 tesoro	 de	 estudios	 y
conocimientos;	que	Onarro	lo	sabía;	que	mi	disimulo	se	encaminaba	a	no	eclipsar	al
sabio	dejándole	tamañito;	pero	que	Onarro	empeñado	en	descubrirme,	trataba	de	herir
mi	amor	propio	por	todos	los	medios	posibles	e	imaginables,	a	ver	si	en	un	arrebato
de	 susceptibilidad	 me	 quitaba	 la	 máscara,	 presentándome	 con	 mi	 verdadero
semblante	de	químico	ilustre,	émulo	y	sucesor	de	Lavoisier.

Algún	embustero	de	oficio	y	gracioso	de	café	debió	de	inventar	esta	especie	que,
como	 llama	 en	yesca,	 prendió	 al	 punto	 en	 la	 deshecha	 credulidad	de	 los	 escolares.
Unos	 visos	 y	 perfiles	 de	 verdad	 le	 prestaban	 mi	 recogido	 vivir,	 mi	 suerte	 en	 los
pasados	exámenes,	mi	fama	recién	adquirida	de	formal	y	estudioso,	y	sobre	todo,	las
caprichosas	 distinciones	 de	 Onarro.	 Corrió	 de	 boca	 en	 boca	 la	 patraña,	 tanto	 más
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comentada	y	creída	cuanto	más	enorme.	Yo	no	sé	qué	correos	aéreos,	qué	telégrafos
invisibles,	 qué	 misteriosos	 geniecillos,	 trasgos	 o	 duendes	 alígeros	 y	 veloces
desempeñan	el	encargo	de	esparcir	y	comunicar	las	nuevas:	lo	que	afirmo	es	que	no
los	hay	más	diligentes	y	puntuales,	ni	 tampoco	más	amigos	de	enredos	y	mentiras.
Porque	ya	perdonara	yo	que	se	contasen,	descubriesen	y	trompeteasen	los	hechos,	sin
poner	ni	quitar	un	ápice:	mas	no	se	avienen	a	ello	 los	susodichos	duendes	o	 lo	que
sean.	 Las	 noticias,	 como	 la	 bola	 de	 nieve,	 engruesan	 a	 medida	 que	 caminan	 y
concluyen	 por	 desfigurarse	 tanto	 y	 alcanzar	 tan	 hidrópica	 magnitud,	 que	 no	 las
conociera	la	misma	madre	que	las	parió.	El	proceder	de	Onarro	para	conmigo,	salió
aumentado	 de	 los	 mismos	 bancos	 de	 la	 cátedra;	 ya	 no	 era	 sólo	 que	 el	 profesor
reparase	 en	 mí;	 era	 que	 me	 trataba	 de	 igual	 a	 igual;	 era	 que	 me	 había	 llamado,
conferenciando	 largo	 rato	 los	 dos	 acerca	 de	 arduas	 cuestiones	 científicas;	 era	 que
había	dicho	a	sus	compañeros	de	profesorado,	en	sibilíticas	y	misteriosas	frases,	que
no	sabían	la	joya	que	en	mí	poseía	la	Escuela,	y	que	me	mirasen	con	mucho	mucho
respeto…	En	fin,	por	este	estilo,	mil	y	mil	ridiculeces.

Diéronme	 sobre	 tan	 socorrido	 tema	 larga	 matraca	 mis	 compañeros;	 no	 podía
poner	el	pie	fuera	de	casa	sin	que	acudiesen	a	estrecharme	la	mano	y	abrazarme	cinco
o	 seis	 de	 aquellos	 pesadísimos	 tábanos	 y	 fastidiosas	 chinches.	 El	 mismo	 don
Nemesio,	 con	 la	 mayor	 cordialidad	 y	 buena	 fe,	 vino	 a	 darme	 el	 parabién,
manifestándome	que	en	las	distinguidas	casas	que	frecuentaba	le	molían	a	preguntas
relativas	a	mi	persona,	y	estaban	deshechos	por	conocerme	y	tratarme:	en	Dios	y	en
mi	ánima	que	pude	entonces	adquirir	tan	buenas	relaciones	como	don	Nemesio.	Hasta
un	día,	que	aburrido	y	seco	de	tanta	simpleza,	y	deseoso	de	no	topar	con	ningún	necio
que	me	llamase	sabio,	me	fui	a	esparcir	por	 los	Agros	de	Carreira,	 lugar	solitario	y
retirado	en	extremo,	no	habría	andado	cien	pasos,	cuando,	saliendo	de	detrás	de	un
derruido	 paredón	 que	 el	 camino	 orillaba,	 vi	 un	 semblante	 diabólicamente	 risueño,
como	 de	mico	 que	 hace	 una	 jugarreta,	 y	 el	 taimado	 de	Cipriano	me	 gritó:	 «Salve,
¡oh!,	nata,	flor	y	espejo	de	los	galaicos	estudiantes,	prez	y	gala	de	esta	ilustre	Escuela,
y	asombro	y	envidia	de	las	restantes	del	mundo.	Dame	acá	esos	brazos,	que	han	de
estrechar	los	míos	al	nuevo	Orfila,	que	niño	de	teta	era	el	otro,	y	noramala	vaya».	Y
diciendo	 y	 haciendo	 me	 apretó	 hasta	 sofocarme	 casi,	 de	 manera	 que	 yo	 con	 mal
humor,	me	desenganché	de	los	palillos	que	así	me	ceñían	y	enclavijaban.	Agarrose	él
entonces	a	mi	capa,	señalándome	hacia	el	muro	que	lo	ocultara	a	mis	ojos,	y	vi	a	una
damisela,	 en	 quien	 reconocí	 a	 la	 corista	 de	 sus	 pensamientos,	 que	 haciendo	 de	 la
vergonzosa	y	de	 la	modesta	se	mantenía	apartada,	caído	el	velo	del	manto	sobre	su
rostro	no	nada	celestial,	y	sí	muy	adobado	con	afeites,	cosméticos	y	mudas.

—Bien	parece,	oh	fénix	de	las	ciencias	—siguió	el	truhan—,	la	cortesía	junta	con
el	saber:	saluda,	pues,	a	esta	señora,	que	es	una	eminente	artista,	una	notabilidad	en
su	género.

Aturdido	llevé	al	sombrero	la	mano,	y	la	ninfa	me	tendió	la	suya	con	mil	dengues
y	 flechándome	 los	ojos	 tiernos;	mas	yo	me	hice	el	 sueco,	y	me	escurrí,	 no	 sin	que
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Cipriano	exclamase:
—Hurañito	le	tenemos	ya;	no	hay	que	maravillarse,	bella	Leonor;	todos	los	sabios

pasamos	nuestras	temporadas	de	misantropía,	y	solemos	huir	de	los	hombres.
La	broma	me	iba	pareciendo	ya	sobrado	prolija;	pero	finalmente,	tomé	el	partido

de	 dejarla	 correr,	 pensando	 con	 juicio	 que	 el	 tiempo	 todo	 lo	 descubre	 y	 la	 verdad
sobrenada	siempre.	El	mal	giro	que	tomaran	mis	asuntos	amorosos	me	traía	asaz	de
preocupado	y	pensativo,	contribuyendo	a	que	me	pareciesen	de	secundario	interés	los
demás	 negocios.	 Ocurriome	 ir	 una	 mañana	 a	 casa	 de	 don	 Vicente,	 sin	 esperanza
alguna	 de	 ver	 a	 Pastora,	 pues	 harto	me	 constaba	 que	 el	 centinela	 enemigo	 estaría,
según	costumbre,	de	guardia.	Hallé	al	canónigo	recostado	en	el	ancho	sillón,	afligido
de	unos	dolorcillos	de	gota	que	no	le	consentían	dar	su	cotidiano	paseo.	Ante	sí	y	en
el	 pupitre	 tenía	una	 carta	 abierta,	 el	 sobre	 roto,	 y	dos	o	 tres	 periódicos	 cuyas	 fajas
alfombraban	el	piso.	Al	verme	entrar	depuso	el	que	leía,	y	mirándome	con	curiosidad
exclamó:

—¡Venga	usted	acá,	venga	usted	acá!	Tenemos	que	ajustar	unas	cuentas.
—¿Querrá	 hablarme	 de	Pastora?	—pensé	 inquieto.	Y	 en	 alta	 voz—:	Señor	 don

Vicente	 —contesté—,	 ajuste	 usted,	 que	 aquí	 estoy	 dispuesto	 a	 rendirlas
puntualísimas.

—Pues	prepárese,	porque	voy	a	ser	minucioso.	Estoy	tan	admirado,	me	ha	cogido
tan	de	nuevas	la	especie,	que	no	se	si	la	crea…

Ciertos	son	los	toros	—calculé—:	y	me	puse	contrito.
—¡Yo	bien	quisiera	creerla,	canario!	Tendré	uno	de	los	ratos	mejores	de	mi	vida,

si	puedo	escribir	a	sus	padres	de	usted	la	enhorabuena.	¿Conque,	por	lo	visto,	es	usted
una	notabilidad,	una	lumbrera	en	química?

—¡Ah!	 —murmuré	 yo	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño	 profundo—.	 ¡Esas
tenemos,	señor	don	Vicente!	¿Hasta	usted	han	llegado	tales	nuevas?

—Y	me	dejaron	al	pronto	más	patitieso	que	estaba,	porque	no	podía	comprender
de	qué	modo	había	usted	llegado	a	tal	altura;	pues	si	bien	es	cierto	que	se	enmendó
usted	mucho,	todavía	sus	estudios	no…

—Y	acierta	usted,	señor	canónigo.	Crea	usted	que	esas	cosazas	que	se	propalan
por	ahí,	no	tienen	asomo	de	fundamento	ni	visos	de	sentido	común.	Yo	lo	siento	en	el
alma;	 quisiera	 ser	 uno	 de	 los	 siete	 de	Grecia;	 pero	 Pascual	 López	 nací,	 y	 Pascual
López	a	secas,	mondo	y	lirondo,	sin	aditamentos	de	notabilidad	ni	de	prodigio,	he	de
ir	a	la	fosa.

—Con	todo	eso,	es	muy	extraño	que	corran	tales	voces	sin	que	se	basen	en	algo.
Y	la	fama	lleva	ya	su	nombre	de	usted	más	allá	de	Santiago.	Lea	usted,	lea	usted	este
periódico:	es	de	Pontevedra,	—me	dijo	tendiéndome	el	que	en	la	mano	guardaba.

Tomé	la	hoja	impresa,	y	busqué	el	sitio	que	el	canónigo	me	señalaba	con	la	uña.
En	 la	 acción	 de	 entregarme	 el	 diario,	 el	 codo	 de	 don	Vicente	 tropezó	 con	 la	 carta
medio	plegada	sobre	la	mesa	y	le	imprimió	un	leve	impulso	que	la	hizo	desdoblarse
del	todo.	Una	indiscreción	involuntaria	retuvo	mis	ojos	fijos	en	ella,	y	vi,	como	en	un
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relámpago,	dos	nombres	que	me	hicieron	casi	saltar	en	la	silla:	el	de	Pastora	y	el	de
Víctor.	Seguí	mirando	afanoso,	proponiéndome	sorprender	el	contenido	entero	de	la
epístola;	mas	el	brazo	del	canónigo	se	posó	sobre	ella	y	su	voz	resonó	gritándome:

—Lea,	lea.
Con	 voz	 alterada	 y	 el	 tonillo	 maquinal	 que	 adoptan	 los	 niños	 cuando	 leen	 sin

comprender,	recité	el	siguiente	párrafo:

«Nos	dicen	de	Santiago,	que	aquella	Escuela	de	Medicina	cuenta	entre
sus	alumnos	un	 joven	notabilísimo,	una	esperanza	para	el	país.	Este	 joven
hijo	de	padres	honrados,	pero	humildes,	ha	 llegado,	merced	a	sus	grandes
dotes	 y	 profundos	 estudios,	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 un	 profesor	 también
célebre,	que	hace	poco	vino	a	Compostela.	Se	asegura	que	en	breve	saldrán
juntos	 ambos	 a	 visitar	 los	 establecimientos	 y	 adelantos	 científicos	 en	 el
extranjero.	Felicitamos	al	señor	don	Pascual	López,	gloria	de	esta	Galicia
tan	calumniada,	ultrajada	y	desdeñada	por	los	que	no	la	conocen,	etcétera,
etcétera».

—¿Hay	 otro	 que	 se	 llame	 Pascual	 López	 entre	 los	 alumnos	 de	 Medicina?	—
interrogó	don	Vicente	cuando	hubo	concluido	el	suelto.

—No	señor.
—Pues	entonces,	bien	claro	está	que	es	usted	el	aludido.
—Yo	soy,	sí	señor;	no	lo	niego.	Si	esta	temporada	no	se	habla	de	otra	cosa.
—Pero	 entonces,	 ¿es	 embuste	 todo	 lo	 que	 ahí	 ponen?	 Imposible	 parece	 —

murmuraba	don	Vicente	volviendo	a	 su	 cavilación	primera—.	¿Es	 falso	 también	 lo
que	dice	del	profesor?

—Que	 el	 profesor	 me	 distingue,	 es	 exacto:	 me	 distingue	 como	 a	 nadie;	 pero
lléveme	Judas	si	atino	con	la	razón.

—De	cualquier	modo,	usted	debe	de	haber	estudiado	este	año	un	poco	más:	puede
que	en	esa	asignatura	haya	usted	puesto	sus	cinco	sentidos:	y	como	al	fin	y	al	cabo
esas	ciencias	modernas	son	una	cascarita	brillante	y	presto	se	llega	al	fondo,	tal	vez
esté	usted	en	efecto	en	 la	cúspide	de	ese	ramo	del	saber.	Otro	gallo	 le	cantara	si	se
tratase	de	profundizar	la	teología	o	la	pura	latinidad	clásica.	Tácito	y	Horacio	son	los
autores	 de	 muchas	 de	 estas	 canas,	 que	 ahora	 ya	 justifican	 los	 años,	 pero	 que
asomaron	 antes	 de	 lo	 debido.	En	 fin,	 yo	me	 holgaré	 de	 que	 salga	 usted	 un	 doctor,
siquiera	para	no	dejarme	quedar	mal…

Mientras	 hablaba	 el	 canónigo,	 revolvía	 yo	 en	 el	magín	 los	medios	 de	 echar	 la
vista	encima	a	aquella	carta,	presa	bajo	su	brazo.	Al	fin	me	ocurrió	un	expediente.

—Señor	don	Vicente	—le	dije—,	¿quiere	usted	hacerme	el	 favor	de	permitirme
que	copie	ese	suelto	para	mandarlo	a	mis	padres?	Deme	usted	un	retacillo	cualquiera
de	papel.

El	 canónigo	 alzó	 el	 codo…	pero	 fue	 para	 asir	 la	 carta,	 partirla	 en	 dos	mitades,
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darme	la	blanca	y	guardar	bonitamente	la	escrita	en	el	bade	de	cuero	que	ante	sí	tenía.
Nada	pude	pescar;	copié	el	suelto,	y	después	de	otro	rato	de	plática	con	don	Vicente,
en	 que	 hablamos	 de	 política,	 comentando	 las	 noticias	 de	 sensación	 que	 en	 aquella
agitada	 época	 abundaban,	 me	 despedí.	 Salime	 a	 la	 antesala,	 mirando,	 no	 sin
melancolía,	el	pasillo	que	guiaba	al	cuarto	de	Pastora.	Al	descolgar	de	la	percha	mi
capa,	un	objeto	blanco	se	deslizó	de	entre	 la	esclavina	y	vino	a	caer	a	mis	pies.	Lo
recogí	 apriesa,	 era	 una	 carta	 cerrada	 sobre	 sí	 misma	 y	 con	 obleas,	 a	 la	 antigua
española,	un	tanto	arrugada	y	con	un	sano	tufillo	a	espliego,	aroma	especial	de	que	la
ropa	 de	 Pastora	 estaba	 impregnada	 siempre.	 Así	 el	 olor	 como	 las	 arrugas	 me
indicaron	 que	 la	 misiva,	 antes	 de	 ir	 al	 buzón	 de	 mi	 esclavina,	 reposó	 sobre	 el
corazoncito	de	mi	Dulcinea.	Bajé	los	escalones	cuatro	a	cuatro,	y	trabajo	me	costó	no
leer	la	epístola	en	el	mismo	portal	del	canónigo.	Dando	largas	zancajadas,	me	fui	en
busca	de	uno	de	los	muchos	sitios	retiradísimos	que	tiene	Santiago,	para	bien	de	los
estudiantes	que	desean	leer	en	paz	una	carta.
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ompí	 la	 nema	 y	 devoré	 las	 líneas	 siguientes,	 de	 letra	 menudita,	 redonda	 y
cerrada	como	las	planas	de	Torío.

«J.	M.	J.
Mi	 querido	 Pascual:	 Dios	 se	 lo	 pague	 a	 la	 madre	 Serafina	 de	 la

Enseñanza,	 por	 haberme	amaestrado	 en	 formar	 estos	 palotes,	 que	 hoy	me
sirven	para	comunicarme	contigo.	Ante	todo,	te	pido	perdón	por	mi	necedad
en	 reírme	 de	 tus	 temores	 con	 respecto	 a	 don	 Víctor:	 bien	 sabe	 Dios	 que
pensé	 que	 eran	 todas	 bobadas	 y	 figuraciones	 de	 doña	 Verónica,	 y	 ahora
conozco	que	no	se	puede	decir	nunca	de	esta	agua	no	beberé.	El	padre	de
don	Víctor	ha	escrito	al	tío	pidiéndome	formalmente	en	matrimonio	para	su
hijo.	Sólo	a	un	señorito	mimado	como	D.	Víctor	se	le	ofrece	encapricharse
por	una	muchacha	tan	 inferior	a	su	clase	como	yo:	y	el	padre	debe	de	ser
bien	débil.	En	sustancia,	él	me	pide,	y	ya	puedes	colegir	cómo	estará	mamá
desde	 tal	 acontecimiento.	 Hace	 extremos,	 baila,	 canta,	 se	 lo	 cuenta	 en
confianza	 a	 todas	 las	 vecinas,	 que	 me	 saca	 los	 colores.	 ¿Te	 acuerdas	 de
aquellas	tonterías	que	ideabas	tú,	cuando	te	empeñabas	en	que	yo	había	de
vestir	seda,	y	raso	y	no	sé	qué	más?	Pues	mi	madre	está	a	todas	horas	con
esa	 manía.	 Pero	 lo	 peor,	 Pascual,	 es	 que	 también	 el	 tío	 esta	 satisfecho,
porque	el	pobre	quiere	mi	bien	y	piensa	que	me	cayó	un	fortunón.	Pascual,
Pascual,	 aconséjame.	 A	mí	 por	 fuerza	 no	me	 han	 de	 casar;	 a	 nadie	 se	 le
hace	hoy	en	día	eso,	y	si	yo	digo	siempre	que	no,	gano	la	batalla.	Pero	me
duele	 disgustar	 a	mi	 tío,	 a	 quien	 debo	 cuanto	 soy,	 que	me	 sacó	 de	 pobre
aldeana,	 y	 me	 amparó	 desde	 pequeñita,	 y	 que	 hoy	 pasa	 también	 sus
apurillos,	porque	el	Gobierno	no	paga	a	los	que	no	juran.	De	mi	madre	no
me	da	tanto	cuidado,	que	a	ésa	las	rabias	no	le	pasan	de	la	garganta.

¡Si	 pudiera	 hablarte	 un	 ratito!	 Ya	 que	 no	 es	 posible,	 contéstame,
metiendo	 la	 carta	 en	 la	 capa.	 Sabes	 que	 te	 estima	 y	 quiere	 de	 veras.
Pastora».

«P	D.	Oí	decir	que	eras	un	sabio	y	un	chico	notabilísimo:	eso	anda	muy
corrido.	 Supongo	 que	 algún	 chusco	 de	 tus	 compañeros	 será	 el	 que	 haya
inventado,	 sin	 permiso	 tuyo,	 esa	 broma,	 porque	 a	 ti	 no	 te	 tengo	 por	 tan
farsante».

Cómo	 tornaría	 a	mi	 albergue,	 piénselo	 el	 lector.	La	 incertidumbre,	 la	 cólera,	 el
despecho,	ocupaban	mi	ánimo	por	igual.	Subí	a	mi	habitación,	tomé	papel	y	pluma,	y
con	furibundos	rasgos	y	numerosos	borrones	y	tachaduras,	garrapateé	este	despótico
billete:
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«Querida	Pastora:	No	sé	a	qué	viene	esa	hipocresía	de	pedirme	consejo.
Aconséjate	de	tu	cariño,	si	es	que	me	profesas	el	que	dices;	y	de	tu	palabra,
si	la	sabes	guardar.	No	puede	decirte	otra	cosa	Pascual».

Eché	arenillas,	cerré,	lacré,	puse	la	carta	en	el	bolsillo,	y	tomando	otra	vez	capa	y
sombrero	me	dispuse	a	volver	con	cualquier	pretexto	a	casa	de	don	Vicente.	Mas	al
asomarme	a	la	escalera,	un	bulto	negro	se	interpuso,	y	dos	brazos	me	interceptaron	el
paso.

—¡Sttttt!	 ¿Adónde	 tan	 deprisa,	 señor	 don	Pascual?	—dijo	 la	 voz	 afable	 de	 don
Nemesio	Angulo—;	 entre	 usted	 en	mi	 cuarto,	 si	 no	 es	 urgente	 lo	 que	 va	 a	 hacer;
tengo	que	hablarle.

—Pase	usted	 al	mío,	 si	 gusta,	 y	 tome	asiento	—le	 repliqué	mandándole	 en	mis
adentros	al	diablo.

—Mire	 usted,	 Pascual	 —empezó	 don	 Nemesio	 con	 mucha	 solemnidad—,	 yo
vengo	 a	 dar	 un	 paso	 que	 usted	 calificará	 como	 guste;	 pero	 que	 considero	 no	 debo
omitir.	 Nadie	 podrá	 acusarme	 nunca	 de	 un	 proceder	 torcido	 o	 de	 una	 falta	 de
consecuencia	para	con	mis	amigos,	entre	los	cuales	se	cuenta	usted.

—Usted	dirá…	—respondí	sin	saber	qué	opinar	de	aquel	introito.
—Amiguito,	yo	no	sé	si	le	voy	a	dar	a	usted	una	mala	noticia;	pero	es	probable

que	ya	esté	al	tanto	de	lo	que	ocurre.	Don	Víctor…
—Ha	pedido	a	Pastora	—exclamé	con	ímpetu.
—Ya	me	figuraba	yo	que	usted	lo	sabría.	Ella	se	lo	habrá	dicho.	Sí,	amigo	mío,

usted	 estará	 admirado,	 y	 yo	 también.	 Lo	 que	 sucede,	 lo	 que	 sucede.	 Emprende	 un
señorito,	 así…	 que	 no	 tiene	 muchas	 ocupaciones…	 el	 rondar	 una	 niña	 de	 pocas
ínfulas;	cree	que	todo	van	a	ser	mieles;	se	encuentra	con	la	horma	de	su	zapato,	con
una	muchacha	educada	religiosamente	y	en	los	más	sanos	principios	como	es	Pastora,
aunque	yo	decirlo	no	deba;	 le	 recibe	ella	con	dignidad	y	recato,	se	pica	él	de	amor
propio,	comienza	a	mirarla	con	ojos	muy	distintos,	y	acaba	por	prendarse	de	veras.
Así	le	pasó	a	nuestro	vecino.

—¡Pues	 apenas	 hacía	 tiempo	 que	 ese	mono	 no	 importunaba	 a	 Pastora!	 Ella	 se
creía	libre	de	tal	botarate.

—Justo,	justo;	desde	que	la	niña	le	puso	las	peras	a	cuarto.	Nadie	hay	sin	algún
defectillo;	todos	los	tenemos,	que	lo	sepamos	o	no,	y	el	de	don	Víctor	consiste	en	un
si	es	no	es	de	orgullo;	pero	ya	ve	usted,	tiene	en	qué	fundarlo.	Como	Pastora	le	dio
tan	redondo	desaire,	él	dijo:	¿sí?,	pues	de	un	modo	o	de	otro	me	has	de	pertenecer;
nadie	 rehúsa	 a	Víctor	de	 la	Formoseda.	Empezó	a	 escribir	 a	 su	padre	 cartas	y	más
cartas,	y	por	último,	hasta	hizo	allá	un	viajecito.	El	padre	¡ya	se	ve!,	no	tiene	más	hilo
que	ése;	deseará	conocer	un	nietezuelo	que	perpetúe	su	antiguo	apellido;	le	pintarían
las	 perfecciones	de	 la	muchacha…	En	 fin,	 que	 el	 pobre	 señor	 vino	 en	 todo	 cuanto
quiso	el	chico.	Ha	escrito	la	carta	pidiendo	a	Pastora.

—Ya	 lo	 sé	—dije	 mostrando	 con	 ademán	 hosco	 lo	 poco	 grata	 que	 me	 era	 la
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narración.
—Sí;	pero	esto	viene	a	cuento	de	que…	yo	he	 recibido	dos	comisiones,	que	en

manera	alguna	quiero	desempeñar	a	hurto	de	usted,	Pascual.	Nemesio	Angulo	gusta
de	ser	sincero,	y	de	no	jugar	nunca	una	mala	partida	a	sus	amigos.	Mire	usted,	yo	he
sido	 toda	esta	 temporada	el	paño	de	 lágrimas	de	don	Víctor;	pero	sus	secretos	eran
suyos,	 y	 usted	 bien	 sabe	 que	 nada	 le	 he	 dicho.	Mas	 hoy	me	 confía	 un	 encargo,	 ni
privado	ni	 secreto,	 y	 sin	 encomendarme	particular	 reserva,	 y	de	 eso	 creo	que	debo
antes	prevenir	a	usted.

—No	adivino…
—Yo	 soy	 el	 que	 ha	 de	 presentar	 al	 señorito	 de	 la	 Formoseda	 en	 casa	 de	 don

Vicente:	y	asimismo	me	corresponde	 transmitir	 al	padre	de	don	Víctor	 la	 respuesta
del	canónigo,	de	doña	Fermina	y	de	Pastora.	En	suma,	correré	con	todo	el	negocio.
Tengo	plenos	poderes	de	don	Víctor,	y	me	autoriza	y	obliga	a	entrar	en	el	asunto	la
amistad	que	me	dispensa	el	pretendiente,	y	el	ser	Pastora	mi	hija	de	confesión	hace
tanto	tiempo.

—Pero	 señor	 don	Nemesio	—articulé	 todo	 trémulo	 y	 airado—,	 ¿qué	 cosa	 está
usted	 diciendo	 ahí?	 ¿Usted	 se	 olvida,	 por	 lo	 visto,	 de	 que	 Pastora	 tiene	 tratado	 el
casarse	conmigo	y	con	nadie	más?	Me	extraña	mucho	en	usted	semejante	porte.

—Pascual,	serénese	usted	y	hablemos	formalmente.
—Me	parece	que	hablo	con	toda	formalidad.
—Amiguito,	 usted	 es	 un	 hombre	 ya	 y	 no	 un	 niño.	 Las	 cosas	 deben	 mirarse

despacio:	es	preciso	reflexionar	y	no	partir	de	ligero.	Usted	habla	de	casarse;	¿cuenta
usted	con	recursos	para	ello?

—Por	hoy…
—¿Y	para	el	día	de	mañana?	Yo	le	hablo	así,	porque	me	tomo	interés	por	Pastora

y	por	usted	también,	y	ojalá	pudiese	ver	a	los	dos	tan	contentos	y	tan…
—Así	que	acabe	la	carrera,	me	ganaré	la	vida	como	los	demás	médicos.
—Que	no	se	la	ganan	y	andan	pereciendo.	¿Y	quiere	usted	exponer	a	Pastora	a	tal

contingencia?	 Advierta	 usted	 que	 si	 las	 cosas	 no	 mudan	 de	 faz	 y	 esta	 desatinada
revolución	no	toma	otro	camino,	tendrá	usted	a	cuestas	a	doña	Fermina,	y	aun	quién
sabe	si	a	don	Vicente.	Todo	pudiera	ser.

—¿Y	cree	usted	que	Pastora	querrá	bien	nunca	a	ese	don	Esdrújulo?	Pastora	me
prefiere	a	mí	tan	sólo	y	no	se	avendrá	a	tener	otro	novio.

—Esos	cariños	tan	ciegos	y	tan	desesperados	he	visto,	Pascual,	que	sólo	se	hallan
en	las	novelas.	En	la	vida	no.

—Y	 usted,	 que	 es	 un	 sacerdote,	 ¿piensa	 que	 una	 mujer	 tiene	 muchas
probabilidades	de	ser	buena	cuando	la	hacen	casarse	con	un	hombre	que	le	repugna?

—Pastora,	de	casada	como	de	soltera,	será	buena,	buenísima,	porque	lo	tiene	de
condición,	 y	 eso	 lo	 sabe	usted	perfectamente.	Además,	 ¿por	qué	 le	 ha	de	 repugnar
don	Víctor?	Don	Víctor	es	mozo,	apuesto,	bien	nacido,	rico;	a	pesar	de	su	seriedad,
tiene	 un	 fondo	 angelical;	 hará	 un	 marido	 excelente;	 se	 me	 figura	 que	 es	 como	 si
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dijéramos	bebe	con	guindas.
—Eso	es	—exclamé	rabioso—,	eso	es;	alábelo	usted,	llévelo	en	palmas,	póngalo

en	 compota.	A	 usted	 se	 le	 antojara	 una	 preciosidad,	 pero	 a	mí	me	 empalaga	 y	me
apesta	 ese	 fatuo,	 ese	 orgulloso	 que	 parece	 que	 tiene	 a	menos	 saludar	 a	 los	 que	 no
llevan	la	chistera	tan	flamante	como	él.	Le	digo	a	usted	que	si	se	tratase	de	otro,	aun
quizá	me	pondría	más	en	razón;	pero	tratándose	de	semejante	monigote,	me	empeño
yo	en	que	ha	de	sufrir	el	segundo	desaire.	Y	no	digo	más.	Creerá	el	don	necio	que	con
sus	guantes	y	sus	botas	de	charol	todas	le	han	de	hacer	el	buz.	Ya	verá	que	no	es	el
mundo	lo	que	él	piensa.	Más	dinero	tendrá	que	yo,	pero	por	esta	vez	me	llevo	el	gato
al	agua.

—Usted	 lo	meditará,	 Pascual	—respondió	 don	Nemesio	 levantándose—.	Yo	 he
cumplido	como	lo	exige	nuestro	mutuo	aprecio.	Consulte	usted	con	su	conciencia	si
debe	colocarse	entre	Pastora	y	la	fortuna	inesperada	que	se	le	brinda.

Dicho	 esto,	 salió	 apretándome	 amigablemente	 la	 mano.	 Vi	 muy	 bien	 en	 la
placidez	de	su	rostro	que	se	le	daba	una	higa	de	mis	bravatas,	y	que	la	idea	de	que	el
señorito	de	la	Formoseda	pudiera	ser	rehusado	no	echaba	raíces	en	su	pensamiento.
Quedeme	en	un	estado	de	exaltación	vehementísima.

Por	 más	 sofismas	 que	 la	 pasión	 me	 dictara,	 por	 más	 hervores	 de	 sangre	 que
ascendiesen	 a	 mi	 cerebro	 al	 doble	 impulso	 de	 la	 vanidad	 mortificada	 y	 del
sentimiento	 herido,	 una	 voz,	 la	 voz	 indiscreta	 que	 con	 desesperante	 claridad	 canta
dentro	 de	 nosotros	 mismos	 importunas	 verdades,	 me	 decía	 cosas	 que	 no	 me	 era
posible	 desoír	 ni	 negar.	 Repetíame	 doblemente	 esforzados	 los	 argumentos	 de	 don
Nemesio;	 me	 mostraba	 irónica	 mi	 propia	 insignificancia,	 la	 posición	 precaria	 y
angustiosa	que	yo	podía	ofrecer	a	una	familia,	contrastando	con	el	cómodo	bienestar,
la	existencia	honrosa	prometida	a	Pastora	en	el	enlace	con	don	Víctor.	Y	es	muy	de
advertir	 que,	 con	 aborrecer	 yo	 profundamente	 al	 señorito	 de	 la	 Formoseda,	 cuyas
acciones,	 lujo	 y	 maneras	 me	 parecían	 tan	 impertinentes	 y	 desdeñosas,	 allá	 en	 mi
interior	no	podía	dejar	de	hacerle	completa	justicia,	reconociendo	que	en	la	ya	larga
temporada	que	 llevábamos	habitando	 juntos	bajo	 el	 techo	de	doña	Verónica,	 nunca
sorprendiera	en	el	señorito	un	indicio	de	desarreglo	ni	de	viciosas	costumbres.

Ordinariamente,	al	recogerme	yo,	ya	él	reposaba	entre	sábanas;	jamás	escuché	en
su	 habitación	 choque	 de	 vasos	 y	 botellas,	 ni	 bullicio	 y	 jácara	 de	 descompuestos
amigos;	siempre	le	vi	tan	tieso,	tan	estirado	y	tan	metódico;	juego,	ni	por	las	mientes;
de	 galanteos,	 no	 le	 conocí	 nunca	 más	 que	 los	 muy	 inocentes,	 superficiales	 y
decorosos	que	la	voz	pública	le	atribuía	con	algunas	señoritas	de	calidad,	a	quienes
por	 ventura	 tropezó	 en	 las	 arboledas	 del	 paseo	 o	 vio	 arrastrar	 vaporosa	 cola	 de
tarlatana	sobre	las	alfombras	de	los	bailes;	y	finalmente,	la	aventura	de	Pastora,	que	si
pudo	 iniciarse	 con	 funesto	 propósito,	 de	 tan	 cristiana	 manera	 terminaba.	 A	 la
convicción	de	estos	morigerados	hábitos	de	mi	rival,	se	unía	la	lucidez	con	que	yo	me
analizaba	a	mí	propio	y	a	mi	menguado	porvenir.	No	tenía	más	perspectiva	lisonjera
que	la	de	pescar	un	partidillo	y	matar	allí	sanos;	verdad	es	que	me	correspondía,	por
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mi	 casa,	 una	 exigua	 parte	 de	 montañés	 patrimonio;	 pero	 amén	 de	 que	 ya	 ni	 mis
gustos,	remontados	como	panderos,	ni	mi	género	de	vida,	me	consentirían	empuñar	el
arado	 y	 la	 azada,	 habíame	 comprometido	 con	mi	 padre	 a	 no	 recoger	 aquel	 lote	 de
herencia	 y	 a	 dejarlo	 a	 beneficio	 de	 los	 demás	 hermanos:	 compromiso	 justísimo,
puesto	que	los	gastos	de	la	carrera	en	breve	consumirían	aquella	porción	de	legítima,
y	disfrutarla	fuera	expoliar	a	mis	coherederos,	cosa	que,	aun	no	siendo	yo	modelo	de
virtudes,	 repugnaba	 a	 mi	 conciencia.	 ¡Rayo	 de	 Dios!	 ¡Por	 qué	 los	 que	 tienen
exigencias,	 necesidades	 y	 ansias	 de	 goces	 no	 han	 de	 poseer	 a	 proporción	 voluntad
enérgica	 y	 fuerza	 para	 separar	 los	 obstáculos	 sociales!	 ¡Por	 qué	 mi	 condenada
holgazanería	se	ha	de	interponer	entre	los	libros	y	yo!

Estas	 especies	 acudían	 en	 tropel	 a	 mi	 imaginación	 con	 la	 aguda	 viveza	 que
revisten	 las	 representaciones	 penosas.	 Mas	 a	 la	 vez	 el	 amor	 me	 suministraba
argumentos	para	desecharlas.	Pastora	te	quiere,	me	decía;	quien	bien	quiere,	pasa	por
todo:	 preferiría	 ella	 partir	 contigo	 unas	 patatas,	 a	 saborear	 faisán	 en	 compañía	 del
señorito	 de	 la	 Formoseda.	 Pero,	 replicaba	 el	 juicio,	 Pastora	 no	 se	 verá	 forzada	 a
sacrificarte	 únicamente	 lo	 superfluo	y	 lo	 exquisito	 de	 la	 vida,	 que	 eso	bien	 aína	 lo
hiciera	 ella;	 tendrá	 que	 inmolarte	 su	 reposo,	 los	 sentimientos	 más	 honrados	 de	 su
alma,	cuales	son	la	gratitud	y	el	respeto	a	su	tío,	la	obediencia	a	su	madre…	En	este
ovillejo	 andábame	 yo,	 sin	 acertar	 a	 desenredarlo.	 Tumbeme	 sobre	 la	 cama,
revolviéndome	en	ella	en	un	estado	de	fluctuación	y	angustia	inexplicables;	encendí
cigarro	 tras	 cigarro,	 sin	 concluir	 alguno,	 antes	 arrojándolos	 a	medio	 fumar…	Doña
Verónica,	con	importuna	solicitud,	entró	varias	veces	a	preguntarme	en	voz	meliflua
si	 «se	 me	 ofrecía	 algo»	 si	 «me	 iba	 mal»	 y	 si	 «no	 quería	 la	 comida».	 Respondile
desabridamente	que	me	dolían	las	muelas	de	un	modo	atroz,	que	me	incomodaba	ver
luz	 y	 tener	 que	 hablar:	 ella	 entonces	 fuese	 pisando	 blandito,	 no	 sin	 que	 antes
entornase	las	maderas	de	la	ventana.

Ciertas	crisis	no	pueden	prolongarse.	Mi	propio	desasosiego	trajo	de	la	mano	una
inquietud	que	de	súbito	me	invadió:	dormité	una	media	hora,	y	me	hallé	calmado	y
resuelto.	 Salté	 del	 lecho	 y	 abrí	 la	 ventana:	 era	 ya	 anochecido:	 brillaban	 algunas
estrellas	 en	 el	 oscuro	 azul	 del	 cielo,	 y	 los	 faroles	 luchaban	 con	 las	 tinieblas	 de	 la
calle.	 Respiré	 con	 deleite	 el	 fresco	 nocturno,	 y	 permanecí	 algún	 rato	 meditando.
Parecíame	haber	encontrado	un	expediente	conciliador.	Cuantas	más	vueltas	le	daba,
más	 razonable	 me	 parecía.	 Cerré	 otra	 vez	 la	 vidriera,	 encendí	 fósforo	 y	 bujía,	 y
tomando	recado	de	escribir,	tracé	ya	con	firme	pulso	y	letra	clara,	estos	renglones:

«Mi	 querida	 Pastora:	 pídesme	 consejo,	 y	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 la
conciencia	me	dicta.	Obra	 cual	 te	 sugieran	 tu	 buena	 razón	 y	 tu	 juicio.	Yo
estoy	demasiado	interesado	en	el	asunto	para	poder	acertadamente	dirigirte.
Si	 dejase	 correr	 la	 pluma,	 te	 pondría	 cosas	 que	 tu	 albedrío	 sujetaran.	 La
cuestión	es	grave,	y	como	de	ella	pende	toda	tu	vida,	debo	irme	con	tiento.
No	influyan	en	tu	ánimo	las	palabras	que	nos	dimos,	en	cuanto	obligan	y	son
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sagradas,	que	yo	de	buen	grado	 las	 tendré	por	no	 recibidas:	obra	cual	 si,
conociéndome	y	queriéndome,	nada	hubiésemos	tratado	de	casamiento.

Ni	 en	 contra	 ni	 en	 favor	 mío	 te	 inclino.	 Pero	 soy,	 como	 siempre,	 tu
constante	Pascual».

Esta	sensatísima	carta	concluida,	respiré	con	más	desahogo;	la	verdad	ante	todo:
al	darla	así	de	magnánimo,	no	dejaba	yo	de	contar	firmemente	con	el	fiel	apego	de
Pastora,	 y	 de	 calcular	 que	 las	 hábiles	 reticencias	 de	 la	 carta	 habían	 de	 ser	 claros
signos	de	mi	deseo.	Después	de	 todo,	 la	 carta	era	diplomática,	y	yo	 lo	comprendía
bien.	En	el	fondo,	a	pesar	de	mi	generoso	alarde,	yo	resultaba	un	egoísta.	El	hombre
suele	concluir	convenios	de	esta	clase	con	su	deber,	estipulando	una	cláusula	secreta
a	favor	de	la	pasión.

Resuelto	 a	 enviar	 a	 mayor	 brevedad	 la	 misiva	 a	 su	 destino,	 recordé	 que,
hallándose	don	Vicente	prisionero	de	la	gota	en	su	casa,	no	parecería	extemporáneo	ir
de	noche	a	hacerle	un	rato	de	tertulia.	Salí,	pues,	y	eché	a	andar	en	aquella	dirección:
sorprendiome	ver	el	portal	iluminado	y	abierto,	cosa	tan	opuesta	a	la	sabia	economía
y	metódicas	costumbres	del	canónigo:	subí,	llamé,	abriome	la	Maritornes,	y	por	poco
caigo	de	espaldas	al	divisar,	pendientes	de	la	percha	en	que	solía	yo	colgar	mi	capa,
dos	 objetos	 de	mí	muy	 conocidos,	 a	 saber:	 el	manteo	 algo	 raído,	 pero	 cepillado	 y
pulcro,	 de	 don	 Nemesio,	 y	 el	 magnífico	 gabán	 con	 vueltas	 de	 suaves	 pieles,	 que
varias	veces	envidiara	en	hombros	de	don	Víctor	de	la	Formoseda.

—¿Están	ahí?	—pregunté	a	la	fámula,	señalando	hacia	la	sala.
—Sí,	señor.
—¿Hace	mucho	que	llegaron?
—Un	momentito.
—¿Quién	está	con	ellos?
—El	señor	y	misia	Fermina.
—¿Y	la	señorita	Pastora?
—Ahora	mismito	vendrá;	le	mandó	misia	Fermina	que	se	compusiera	el	pelo	y	se

pusiese	una	corbata,	y	está	en	su	cuarto.
Con	ligereza	y	silencio	de	fantasma	me	escurrí	a	lo	largo	del	corredor,	sin	hacer

caso	de	la	sirviente,	que	bien	me	conocía.	Empujé	la	puerta	del	cuarto	de	Pastora,	y	la
vi	 de	 pie,	 ante	 una	 cómoda,	 apoyados	 en	 ella	 los	 dos	 codos,	 y	 entre	 las	manos	 la
cabeza.	Alumbraba	el	lugar	un	veloncito	de	aceite.

Al	sentir	mis	pasos	volviose	ella,	y	casi	a	un	tiempo	gritamos	nuestros	nombres.
—Qué	milagro…	—Iba	a	preguntar	Pastora.
—Están	ahí	—le	dije.
—¡Ah!	Ya	lo	sé.	Tengo	que	salir.
—No	salgas.	No	quiero.
—Pero…
—Nada,	nada.	Que	te	dio	un	dolor	de	cabeza,	o	de	cualquier	otra	cosa.	No	sales.
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—Bueno,	bueno;	pero	vete:	 si	el	 tío	o	mamá	se	enteran	de	que	estás	aquí,	 ¡qué
disgusto…!

—Me	alegraría.	Así	se	marcharía	de	una	vez	ese	don	Víctor	o	don	demonio.
—¿Qué	me	aconsejas,	Pascual?	Estoy	que	no	sé	lo	que	me	pasa.
—¡Aconsejarte!	Mira	la	carta	que	te	traía	escrita.
Eché	mano	al	bolsillo,	y	no	hay	necesidad	de	decir	que	saqué	la	primera	epístola,

la	que	me	dictara	un	arrebato	de	enojo	y	celos.	Pastora	la	leyó	rápidamente.
—¡Ay	de	mí!	—dijo—.	Tienes	razón;	pero	¡qué	de	amarguras,	qué	de	combates	se

preparan!
Mirela,	 y	 a	 la	 luz	 del	 veloncillo,	 su	 rostro	 cándido	 y	 malicioso	 siempre,	 me

pareció	grave,	surcado	de	huellas	de	insomnio	y	de	llanto.
—¿Tú	me	quieres,	sí	o	no?	—le	dije.
—Eso	no	se	pregunta.	Vete.
—Ahora	mismo	—respondí	apretando	sus	deditos,	fríos	como	barras	de	hielo.
Oyose	en	el	corredor	la	voz	de	doña	Fermina,	contenida	e	impaciente.
—Pastora,	¿tú	acabas?	—decía.
Temblamos	que	entrase.	Pastora	respondió	con	apagada	voz:
—Voy	en	seguida,	mamá.	Estoy	concluyendo.
—Pues	a	ver	si	despachas,	¿eh?
Y	voz	y	pasos	se	alejaron.
Con	 la	 misma	 cautela	 que	 puse	 al	 entrar	 dejé	 la	 habitación,	 solicitado	 por	 los

elocuentes	 ademanes	 con	 que	 Pastora	 me	 señalaba	 la	 puerta.	 No	 hablamos	 otra
palabra,	y	en	breve	me	hallé	lejos	de	aquella	casa,	recorriendo	las	calles	sin	dirección
fija.	 Sentíame	 a	 la	 vez	 enorgullecido	 y	 malcontento,	 en	 una	 de	 esas	 situaciones
complejas	 que	 piden	 desahogo.	 La	 ciudad	 estaba	 tan	 reposada	 y	 soñolienta	 como
inquieto	 yo.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 paso	 presuroso	 de	 algún	 tardío	 transeúnte
dirigiéndose	a	la	cotidiana	tertulia,	o	el	ladrido	lejano	de	algún	perro.	Estaba	la	noche
entreclara,	 sin	 luna,	 pero	 las	 estrellas	 bastaban	 a	 iluminarla.	 Llevado	 de	 mis
pensamientos,	caminé	hacia	la	Alameda	y	una	vez	allí	seguí	la	dirección	del	hermoso
paseo	de	Bóveda,	más	conocido	por	la	Herradura,	elevado	semicírculo,	desde	el	cual
se	 domina,	 como	 a	 vista	 de	 pájaro,	 Santiago	 y	 un	 extenso	 anfiteatro	 de	montañas,
destacándose	 sobre	 la	 perspectiva	 de	 la	 ciudad	 las	 torres	 de	 la	 catedral,	 elegantes
cúpulas	 que	 rompen	 la	 monotonía	 de	 las	 líneas	 de	 casas,	 confundidas	 entre	 la
oscuridad	 y	 distintas	 únicamente	 por	 la	 mancha	 más	 sombría	 del	 verdor	 de	 las
huertas.

Reinaba	quietud	profunda	en	el	lugar,	y	sólo	leve	soplo	de	viento	remedaba	en	las
copas	de	los	árboles	voces	misteriosas.	Dejeme	caer	en	un	banco:	ante	mí,	por	entre
dos	troncos,	vi	oscilar	algunas	luces	en	la	ciudad,	y	particularmente	en	ciertas	casas
ya	aisladas	y	próximas	a	 la	 falda	del	monte,	un	grupo	de	 tres	 lucecitas	vagarosas	y
bailadoras	 se	 movía	 y	 cruzaba	 como	 si	 ejecutase	 fantástico	 solo	 de	 rigodón.
Emboceme	en	mi	capa,	porque	el	frío,	en	aquel	sitio	alto	y	montuoso,	era	recio.	Las
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luces	 seguían	 danzando,	 y	 he	 de	 advertir	 que	 los	 gallegos	 asociamos	 multitud	 de
ideas	supersticiosas	a	estas	luminarias	movedizas	y	andariegas:	razón	por	la	cual	yo
miraba	algo	 fascinado	 los	 resplandores	de	 las	 saltarinas	 luces.	De	pronto,	pegué	un
respingo:	un	hombre	estaba	sentado,	arrimadito	a	mí,	en	el	mismo	banco,	sin	que	yo
supiese	 cómo	 ni	 cuándo	 había	 venido.	 Quedeme	 de	 una	 pieza.	 Lo	 peregrino	 del
suceso,	la	hora,	el	lugar,	el	silencio	y	recogimiento	maravillosos,	pusieran	pavor	en	el
ánimo	más	entero	y	valiente.

Vergüenza	me	da	hoy	confesarlo:	mas	es	lo	cierto	que	el	sobresalto	me	paralizó,
hasta	no	consentirme	echar	a	correr,	ni	menos	volver	y	mirar	cara	a	cara	al	inesperado
acompañante.	 Así	 permanecimos	 unos	 segundos,	 en	 que	 yo	 oía	 distinto	 y	 claro	 el
ruido	de	las	palpitaciones	de	mi	corazón.	Mas	subió	de	punto	el	temor	cuando	sentí
una	mano	que	me	parecía	de	descomunal	gigante	posarse	en	mi	hombro	y	una	voz
pronunciar	estas	palabras,	bien	vulgares	y	nada	alarmantes	en	sí:

—Tenga	usted	felices	noches,	señor	de	López.
Pegóseme	la	voz	a	la	laringe,	y	a	impulsos	del	mismo	susto	me	incorporé.	Pero	la

voz	añadió:
—¿No	me	conoce	usted?
Sí	que	le	conocía,	y	conocía	aquellos	dos	negros	huecos	en	lugar	de	ojos,	que	a	la

indecisa	 nocturna	 claridad	 hacían	 espantable	 figura.	 ¡Cosas	 de	 la	 imaginación!	 Si
miedo	tenía	antes,	cien	veces	más	miedo	me	entró	desde	que	vi	que	el	duende	llevaba
las	antiparras	de	Onarro.

—Buenas…	noches…	—tartamudeé.
—Siéntese	usted	—dijo	el	raro	interlocutor	asiéndome	de	la	capa.
Búrlese	 el	 que	 quiera;	 téngame	 norabuena	 por	 medroso	 y	 apocado	 y	 aun	 por

crédulo	y	simple	en	demasía;	pero	es	lo	cierto	que	al	sentir	que	me	agarraban,	no	se
qué	 estremecimiento,	 qué	 horripilación	 corrió	 por	 la	 raíz	 de	mis	 cabellos,	 y	 con	 la
celeridad	del	 rayo	puse	en	planta	el	 infalible	expediente	que	 sugiere	el	 temor	a	 los
más	 tardos,	 y	 tomé	 las	 de	Villadiego,	 dejando	 en	manos	 del	 fantasma	 la	 capa	 que
tenía	cogida.

En	desatada	carrera	crucé	por	delante	del	cuartel,	me	engolfé	en	las	calles,	y	no
paré	 hasta	 la	 plaza	 del	 Toral.	 Llegado	 allí,	 las	 iluminadas	 ventanas	 del	 Casino	me
animaron,	y	me	detuve	sin	aliento.	Una	agudísima	sensación	de	frío	vino	a	congelar
en	mi	frente	el	doble	sudor	de	la	congoja	y	del	violento	escape.	El	curso	de	mis	ideas
cambió	por	completo;	me	repuse,	borráronse	mis	quiméricos	temores,	y	comprendí	la
extensión	 de	 mi	 necia	 ridiculez.	 ¿A	 qué	 venía	 mi	 exagerada	 alarma,	 mi	 tontísima
fuga?	 ¿Qué	 endriago,	 qué	 vestiglo,	 qué	 alma	 del	 otro	mundo	me	 asaltara?	 ¿Acaso
Onarro	no	era,	como	yo,	hombre	de	carne	y	hueso?	Lo	mismo	que	a	mí	me	diera	la
humorada	de	pasearme	a	deshora	por	el	hemiciclo	de	la	Herradura,	¿no	podía	tenerla
el	caprichoso	y	extemporáneo	profesor?	¿Valía	el	lance	la	pena	de	tanto	aspaviento?
¡Qué	burla,	qué	chacota	se	me	preparaba	si	se	traslucía	mi	grande	y	risible	pavura!

Lo	que	más	me	apretaba	y	daba	fatiga	era	el	pesar	de	haber	perdido	mi	capa,	fiel
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compañera	 de	 aventuras	 estudiantiles,	 adicta	 amiga	 de	 mis	 pobres	 huesos,	 tan
propicia	 a	 encubrir	 el	mal	 estado	 de	mi	 raído	 chaquetón,	 como	 a	 cobijar	 entre	 sus
pliegues	el	billetito	amoroso	de	Pastora.	Sólo	el	que	ha	sido	estudiante	en	Santiago,
comprende	el	 subido	valor	de	una	capa.	Heredera	directa	del	manteo	 tradicional,	 la
capa	establece	entre	los	escolares	la	igualdad,	fraternidad	y	solidaridad	más	estrechas.
Ante	 la	 capa,	 no	 hay	 altos	 ni	 bajos,	 pobres	 ni	 ricos,	 no	 hay	 sino	 hermanos.	 Los
estudiantes	 que,	 como	 el	 señorito	 de	 la	 Formoseda,	 prescinden	 de	 la	 capa,	 rompen
ipso	 facto	 el	 sagrado	 vínculo	 de	 la	 unión	 escolar.	 Están	 calificados	 y	 puestos	 en
entredicho:	 la	 antipatía	 general	 cae	 sobre	 sus	 cabezas	 y	 viven	 como	 hongos,
reducidos	a	la	sociedad	de	viejos.

La	capa	forma	parte	del	estudiante:	es	un	órgano	suyo,	es	el	complemento	de	su
piel:	 así	 es	 que	 al	 hallarme	 yo	 sin	 ella,	 parecíame	 que	 me	 faltaba	 algo	 íntimo,
indispensable	 para	 la	 vida,	 algo	 de	mi	 individuo.	Además,	me	 chupaba	 de	 frío	 los
dedos.

Mohíno	 y	 de	 mal	 talante,	 estúveme	 largo	 rato	 suspenso	 entre	 volver	 a	 la
Herradura	 y	 cobrar	 mi	 capa,	 o	 tocar	 retreta	 hacia	 el	 hospitalario	 techo	 de	 doña
Verónica.	 Era	 yo	 la	 viva	 estatua	 de	 la	 indecisión.	 Finalmente,	 vi	 aparecerse	 por
debajo	de	 los	soportales	de	 la	Rúa	Nueva	dos	serenos	armados	de	sendos	chuzos	y
farolillos:	vista	que	me	determinó	a	ir	en	busca	de	mi	casa	y	cama.	Llegué	transido	a
la	posada;	al	subir	oí	el	rechinamiento	de	las	bocas	nuevas	de	don	Víctor,	que	medía	a
grandes	pasos	su	sala,	y	di	en	el	corredor	con	don	Nemesio,	que	llevaba	en	la	diestra
una	palmatoria,	amparando	la	luz	con	la	siniestra	para	que	el	aire	no	la	extinguiese.

—¿A	dónde	bueno	 tan	deprisa	y	 tan	callado?	—me	preguntó,	mostrando	querer
entrar	conmigo	en	mi	dormitorio—.	 ¡Oiga!	 ¡Viene	usted	a	cuerpo!	 ¡Pues	no	está	 la
noche	cruel	que	digamos!

—Voy	a	recogerme,	señor	don	Nemesio	—respondí	con	flaca	y	desmayada	voz,
mientras	daba	diente	con	diente.

—¿Está	usted	enfermo?
—No	me	siento	muy	bien.
—¿Quiere	 que	 me	 quede	 en	 su	 compañía	 velando?	 Disponga	 usted	 de	 mi

inutilidad,	con	franqueza.
—No,	no	señor,	un	millón	de	gracias.	En	durmiendo	se	me	pasará.
—Traiga	usted	acá	esa	mano,	hombre…	¡Cáspita,	qué	fría,	parece	la	mismísima

nieve!,	y	el	pulso	medio	loco…	Vaya,	entre	usted	en	el	cuarto	y	acuéstese,	que	ya	que
no	me	quiera	de	enfermero,	le	haré	una	tacita	de	mi	té.	Es	excelente,	como	que	me	lo
regaló	un	capitán	de	barco,	un	muchacho	más	obsequioso…

El	sacerdote	me	dejó	para	volver	a	pocos	momentos	con	una	estufilla	y	una	tetera,
en	que	 en	breve	hervía	 la	perfumada	 infusión.	De	 suyo	era	 servicial	 don	Nemesio;
pero	sospecho	que	aquella	noche	nació	su	grande	caridad	para	conmigo,	de	atribuir
mi	 abatimiento	 a	 causas	 muy	 diversas	 de	 la	 ridícula	 aventura	 de	 la	 capa.	 Algo
escarabajeaba	 en	 el	 ánimo	 de	 don	 Nemesio,	 algo	 semejante	 a	 un	 remordimiento
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involuntario,	que	le	movió	a	decirme,	al	par	que	echaba	en	la	taza	unos	terroncitos	de
azúcar:

—¿No	me	pregunta	usted	nada	de	mi	negociación	matrimonial?
—¿Qué	quiere	usted	que	le	pregunte?
—Pastorcita	no	estaba	hoy	buena.	Digo,	no	sé	si	sería	pretexto	para	no	recibir	al

pretendiente.
Volvime	del	otro	lado	sin	responder.	Tal	era	el	efecto	producido	en	mi	espíritu	por

los	sucesos	nocturnos	del	paseo	de	la	Herradura,	que	la	grata	noticia	de	la	lealtad	de
Pastora	 resbaló	 sobre	 mi	 pensamiento	 como	 gota	 de	 agua	 sobre	 una	 superficie	 de
acero	bruñido.	Don	Nemesio	renunció	a	sacarme	del	cuerpo	palabra,	y	servídome	que
hubo	el	té	y	deseado	una	apacible	noche,	fuese.	Me	dormí	al	fomento	del	calorcillo	de
la	 cama,	 pero	me	molestaron	 pesadillas	 singulares.	 La	 desordenada	 e	 inconsciente
actividad	 de	 mi	 cerebro,	 transformaba	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 día	 en	 fantástica
sucesión	de	disolventes	cuadros.	Soñábame	yo	arrebatando	a	Pastora	de	las	uñas	de
su	furiosa	madre,	y	huyendo	a	campo	traviesa,	montados	ambos	amantes	en	un	corcel
velocísimo,	ella	a	ancas	y	yo	gobernando	el	trotón.	De	pronto	el	pescuezo	de	éste	se
alargaba,	 se	 alargaba,	 convirtiéndose	 en	 el	 chuzo	 de	 un	 sereno,	 a	 cuyo	 extremo
aparecía	 la	cabeza,	y	ésta	volviéndose	hacia	nosotros	mostraba	 tener	ojos	humanos,
provistos	de	azules	resplandecientes	antiparras…	Otras	veces	me	imaginaba	estar	con
Pastora	también,	en	la	apacible	estancia	de	su	casa,	a	la	luz	del	veloncillo:	de	pronto
veíamos	entrar	a	don	Nemesio	con	la	sonrisa	en	los	labios:	Pastora	daba	un	chillido,
volcábase	 el	 velón:	 a	 tientas	yo	 la	buscaba	para	que	nos	 fugásemos	 juntos:	hallaba
por	 fin	 un	 bulto	 en	 la	 oscuridad,	 y	 lo	 sacaba	 no	 sé	 por	 dónde	 a	 la	 calle:	 echábale
encima	mi	capa,	mas	ésta	se	convirtiera	en	manto	de	plomo,	como	el	de	los	hipócritas
de	Dante,	y	yo	no	podía	manejarla…	Después	volábamos,	volábamos,	 trasponiendo
las	torres	de	la	Catedral,	y	siempre	en	dirección	de	triángulo	de	luces	que	en	remota
lontananza	giraban	vertiginosamente…	¿A	qué	contar	tanto	desatino?

Cuando	desperté,	bañado	en	sudor	copioso,	pude	pensar	que	continuaba	el	sueño.
En	 efecto,	 sobre	mi	 lecho	 tendida,	 yacía	mi	 capa:	 era	 la	misma,	 no	 cabía	 dudarlo:
harto	conocía	yo	las	bandas	de	descolorida	grana,	el	paño	parduzco	y	los	broches	de
plata	figurando	conchas	de	peregrino	de	aquella	cara	prenda…	Froteme	los	párpados,
paseé	atónito	una	mirada	por	la	habitación,	y	en	la	silla	que	junto	a	la	mesa	estaba	vi
sentado	a	Onarro,	hojeando	mis	pocos	libros.
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VII

o	 hay	 nadie	 medroso	 a	 las	 doce	 del	 día	 (tratándose	 de	 miedo	 a	 cosas
sobrenaturales).	 Yo,	 en	 aquel	 momento,	 ante	 el	 rayo	 de	 sol	 que	 cruzaba	 la

vidriera	 e	 iba	 a	 besar	 jocundo	 la	 caleada	 pared,	 me	 hallé	 poseído	 únicamente	 de
vergüenza	 terrible,	 recordando	mi	poquedad	de	 ánimo	y	mi	humillante	 escapatoria.
Onarro	estaba	allí	con	su	gabán	color	nuez,	su	floja	y	desaliñada	corbata;	a	su	lado,
en	la	mesilla,	reposaban	las	antiparras;	y	sus	grises	ojos,	en	mí	clavados,	se	teñían	de
la	 benévola	 suspicacia	 que	 caracteriza	 las	 pupilas	 del	 gato	 doméstico,	 tigrecillo
siempre	receloso	y	siempre	maligno	en	su	mansedumbre.	Onarro	fue	el	que	entabló	el
coloquio,	que	yo	no	supe	ni	quise.

—Ahí	 tiene	 usted	 su	 capa	 —me	 dijo	 señalando	 con	 el	 dedo	 al	 irrefragable
testimonio	de	mi	cobardía.

—Siento	mucho	que	se	haya	usted	molestado…
—¡Famoso	susto	di	a	usted!	Si	yo	sospechase	que	era	usted	tan…	nervioso,	jamás

emprendería	conversación	con	usted	en	aquel	lugar	y	a	aquella	hora.
—¿Habrá	venido	aquí	este	hombre	solamente	para	traerme	la	capa	y	soltarme	de

paso	 estas	 pullitas?	—pensaba	 yo.	 Y	 repliqué	 en	 voz	 alta—:	 Señor	 don	 Félix,	 la
imaginación	a	veces…

—Sí,	 ya	 sé	 yo	 que	 la	 imaginación,	 cuando	 preponderando	 sobre	 facultades
superiores	 y	 envuelta	 en	 las	 nieblas	 de	 la	 ignorancia…	 y	 acaso	 dominada	 por
preocupaciones	adquiridas…	Y	es	evidente	que	usted	es	un	ignorante.	Eso	no	impide
a	veces	tener	mucho	talento.	Hoffmann,	el	inimitable	cuentista,	soñaba	despierto	con
trasgos,	 hechicerías,	 espectros	 y	 apariciones.	 Y	 usted	 puede	 estar	 adornado	 de
brillante	fantasía,	sin	que	deje	de	ser	un	ignorante.	¿Verdad	que	lo	es	usted?

—En	realidad…	me	parece	que…	francamente…
El	 respeto	 y	 el	 temor	 contenían	 en	mis	 labios	 una	 respuesta	 agria,	 pero	 íbame

amostazando	 tan	 impertinente	 discurrir.	 Onarro	 se	 levantó,	 y	 en	 vez	 de	 tomar	 la
puerta	tomó	su	silla	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado,	casi	tocando	conmigo,	a	la	cabecera
de	la	cama.

—No	sólo	es	usted	un	 ignorante	—prosiguió—	sino	que	se	 le	da	un	comino	de
serlo.

—A	mí…	no	señor,	usted	dispense,	está	usted	en	un	error.
—Lo	 dicho.	 ¿Qué	 le	 va	 a	 usted	 ni	 le	 viene	 en	 las	 cuestiones	 científicas?	 ¿Qué

entiende	 usted	 de	 achaque	 de	 saber?	 Usted	 no	 posee	 la	 curiosidad,	 ni	 siquiera	 la
vulgar	curiosidad,	que	incita	al	estudio.	La	química,	verbigracia,	le	es	a	usted,	no	sólo
indiferente,	sino	odiosa.

—¿A	qué	 santo	vendrá	 este	maniático	a	meterse	 conmigo?	—murmuré	para	mi
capote.

—Un	ardite	se	le	daría	a	usted	de	llegar	a	la	altura	de	un	Dumas	o	un	Berthelot,	o
de	quedarse	hecho	un	zarramplín.
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—Señor	mío	—exclamé	yo,	creyendo	que	interesaban	al	éxito	de	mi	carrera	y	al
honor	del	pabellón	unas	miajas	de	farsas	y	embuste—,	usted	se	engaña,	y	mucho.	¡No
gustarme	a	mí	la	química!	¡Bueno	va!,	¡la	química!,	¡justamente!,	¡y	explicada	como
usted	la	explica!,	¡oh!

La	cara	de	limoncillo	seco	de	Onarro	adquirió	de	improviso	formidable	seriedad,
sus	ojos	despidieron	chispas,	y	alzándose	y	asiéndome	de	una	muñeca	que	apretó	con
toda	la	fuerza	de	sus	dedos	sutiles	y	vigorosos	como	resortes	de	acero,	dijo	con	voz
contenida,	pero	enérgica:

—Oiga	usted.	Atiéndame	bien.	Yo	no	vengo	aquí	de	broma,	ni	la	admito.	Exijo	de
usted	la	verdad,	y	usted	me	la	dirá.	Tanto	peor	para	usted	si	me	toma	por	un	juglar	o
un	loco.

—Rematado	—pensé	en	seguida;	pero	enmudecí.
Onarro	me	soltó,	y	con	más	reposo:
—Ruego	a	usted	que	sea	sincero	—pronunció	mirándome	a	la	cara—.	Salga	de	su

boca	la	verdad,	que	por	lo	demás	conozco	yo	tan	bien	o	mejor	que	usted,	porque	hace
meses	que	 le	 estudio	 sin	descanso,	 como	a	un	organismo	curioso	 e	 ignoto.	No	 soy
aquí	el	profesor	ante	el	discípulo,	soy	un	hombre	que	necesita	de	otro	hombre.	Sea
usted	leal,	y	no	le	pesará.	¿Usted	no	tiene	la	menor	vocación	científica,	no	es	eso?

Subyugome	el	tono	y	la	manera	de	hacer	la	pregunta,	y	sin	fijarme	en	lo	extraño
de	tal	interrogatorio	ni	en	lo	peregrino	de	mi	franqueza,	repliqué.

—Ya	que	usted	quiere	a	toda	costa	que	lo	confiese…	No,	no,	señor.
—¿A	usted	le	causará	tedio	abrir	hasta	el	libro	de	texto?
—Es	mi	mejor	narcótico.
—Más	 todavía.	 ¿Usted	 conoce	 que	 en	 su	 cabeza	 no	 arraigan	 ni	 fructifican	 las

explicaciones	que	doy	en	mi	clase?
—Por	un	oído	me	entran	y	me	salen	por	otro.
—¿Y	los	experimentos?	¿Le	interesan	a	usted	los	experimentos?
—Me	parecen	un	juego	de	chiquillos.
—¿No	le	gustaría	a	usted	sobresalir	entre	sus	compañeros,	por	su	aplicación,	su

inteligencia?
—Quisiera	 tener	concluidos	ya	 los	años	de	curso,	para	hacer	una	hoguerita	con

los	libros.
—Y	a	veces,	cuando	me	ve	usted	en	mi	puesto,	vulgarizando	las	grandes	verdades

de	la	ciencia,	poniéndolas	al	alcance	de	la	juventud,	echando	el	germen	de	la	cultura
en	 aquellas	 almas…	 ¿No	me	 envidia	 usted	 con	 noble	 envidia?	 ¿No	 quisiera	 usted
estar	en	mi	lugar?…

—¡Tomarme	yo	tanto	trabajo	por	desbastar	alcornoques!	No	en	mis	días.
Crecía	 la	 audacia	 de	 mis	 respuestas,	 a	 medida	 que	 el	 semblante	 de	 Onarro	 se

iluminaba	con	alegre	expresión.
—¿Nunca	ha	soñado	usted,	en	sus	ratos	perdidos,	con	ser	una	de	esas	lumbreras

del	mundo,	uno	de	esos	grandes	hombres	que	ensanchan	los	límites	del	conocimiento
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humano	e	 interpretan	acertadamente	 la	obra	divina;	un	Arquímedes,	un	Newton,	un
Leibnitz?	 ¿No	 le	 gustaría	 a	 usted	 que	 su	 nombre	 corriese	 de	 boca	 en	 boca,	 y	 se
conservase	de	generación	en	generación,	y	se	esculpiese	en	mármoles,	y	se	grabase
en	bronces,	y	lo	inmortalizase	el	arte	en	gloriosos	monumentos?

Onarro	estaba	en	pie,	sin	duda	en	las	puntas	de	los	pies,	porque	me	parecía	más
alto	que	de	costumbre;	entre	la	ceniza	de	sus	pardos	ojos	brillaba	sobrehumano	fuego;
tendía	con	ademán	majestuoso	el	diestro	brazo,	cubierto	con	la	exigua	manga	color
nuez.	 Vínoseme	 a	 la	 memoria	 una	 estrofa	 de	 Espronceda,	 poeta	 muy	 leído	 de
estudiantes,	 que	 en	 materia	 de	 gusto	 literario	 aún	 suelen	 estar	 con	 la	 generación
romántica	del	30	al	40,	y	declamé	enfáticamente:

«Yo,	con	perdón	de	la	gloria,
mucho	más	estimaría	vivir
en	el	mundo	un	día
que	cien	años	en	la	historia».

Al	pronto	temí	haberme	excedido,	porque	una	sombra	de	desagrado	y	amargura
cruzó	 por	 el	 semblante	 de	 Onarro.	 Mas	 fue	 un	 momento.	 Volvió	 a	 pintarse	 en	 la
satisfacción,	y	dejándose	caer	de	nuevo	en	la	silla,	preguntome	con	tono	muy	diverso
del	que	antes	empleara:

—¿Qué	 desea	 usted,	 pues?	 ¿No	 tiene	 usted	 ideal	 de	 ninguna	 clase?	 ¿No	 aspira
usted	sino	a	vegetar	en	la	oscuridad	y	la	inercia?

—¡Que	si	aspiro!	¡Ay	señor	don	Félix,	si	yo	pudiera	pedir	por	esta	boca!
—Pida	usted,	pida	usted;	¡quién	sabe	si	será	medida!
—Señor	 don	Félix,	 si	 yo	 tuviese	 dinero	 en	 abundancia,	 ¡qué	 cosas	 haría!	 ¡Qué

planes	me	bullen	aquí!
—¡Magnífico!	—exclamó	 él	 levantando	 el	 embozo	 de	 la	 sábana	 y	 cogiéndome

una	mano	que	apretó	esta	vez	con	entusiasmo,	y	casi	con	ternura—.	¡De	modo	que	es
usted	codicioso!

—Codicioso	precisamente,	no;	pero	desengáñese	usted,	que	lo	que	hay	que	ser	en
el	 día	 es	 rico.	Los	pobres	 significamos	 tanto	 como	 la	 última	palabra	del	Credo:	 sí,
señor	don	Félix,	 somos	de	peor	condición	que	 los	negros	de	Guinea.	¿Ve	usted	esa
capa	que	me	ha	devuelto?	Pues	tiene	siete	años;	se	transparenta	casi	el	día	por	ella,	y,
sin	embargo,	al	recobrarla	me	pareció	que	recuperaba	un	pedazo	del	corazón,	porque
no	tengo	esperanza	alguna	de	poder	comprar	otra,	y	anoche	me	he	vuelto	carámbano
con	su	 falta.	 ¿Ve	usted	esas	botas?	Pues	a	 fuerza	de	betún	disimulan	 su	vetustez…
¿Cree	usted	que	si	yo	tuviera	peluconas	me	quebraría	los	cascos	en	estudiar?	¡A	otra
puerta!	Vida	alegre,	ver	mundo,	gozar	de	la	juventud…	¿Usted	piensa	que	si	yo	fuera
poderoso	 aguantaría	 que	 me	 pusiesen	 sábanas	 gordas	 y	 remendadas	 como	 éstas,
mientras	otro	en	la	sala	de	al	lado	las	gasta	de	holán	y	con	tandas	y	encajes?	¿Que	me
conformaría	con	 los	desperdicios	del	 señorito	de	 la	Formoseda,	y	no	haría	venir	de
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Francia	pechugas	de	ángeles	rellenas	de	tocinos	del	cielo?	Pero,	señor	don	Félix,	me
aguanto,	porque	la	necesidad	tiene	cara	de	hereje.

—¿Las	 riquezas	 serían,	 pues,	 para	 usted	 la	 dicha	 cabal	 y	 perfecta?	 ¿No	 aspira
usted	a	más?

—¿Y	 qué	 más	 se	 puede	 pedir?	 Salud	 gasto,	 mi	 novia	 me	 quiere,	 y	 si	 no	 nos
casamos,	y	aun	si	es	probable	que	no	nos	lleguemos	a	casar	en	la	vida,	la	culpa	es	de
los	pícaros	doblones.

—¿Tiene	usted	novia?	—preguntó	Onarro,	por	cuyos	ojuelos	pasaron	unos	idilios
juveniles.

—Sí,	señor;	pero	le	ha	salido	una	proporción	riquísima,	y	es	fácil	que	al	cabo…
Lo	que	yo	digo,	don	Félix:	poderoso	caballero	es	don	dinero.	El	que	 tiene	 llave	de
oro,	abre	todas	las	puertas.

Excitado	por	 el	 prurito	 de	hablar	 de	mi	propia	 persona,	 que	 es	 cosa	 en	general
muy	grata,	íbame	ya	olvidando	de	la	extrañeza	de	aquel	diálogo	y	de	lo	inexplicable
que	era	 la	presencia	del	profesor	 en	mi	 cuarto	 tanto	 tiempo.	Onarro,	 como	hombre
indeciso,	 medía	 el	 aposento	 con	 rápidas	 pisadas.	 Al	 cabo	 se	 detuvo	 ante	 mí	 y
mirándome	fijamente:

—Ya	sabía	todo	eso	—me	dijo—.	Desde	que	usted	ha	puesto	el	pie	en	mi	clase	le
estudio,	le	conozco,	no	le	pierdo	de	vista…	He	probado	a	usted	de	mil	maneras,	he
tratado	de	excitarle	 la	curiosidad,	 el	 amor	propio,	 la	emulación…	Nada,	nada.	Más
fácil	sería	sacar	jugo	del	mármol	que	de	usted	un	arranque	de	entusiasmo	científico…
Me	he	convencido,	estoy	seguro	de	que	para	usted,	lo	que	se	refiere	a	conocimiento,
es	 letra	 muerta.	 Usted	 no	 miente,	 no.	 Es	 usted,	 en	 realidad,	 tan	 extravagante	 e
imperfecto	como	dice.

—Tú	sí	que	eres	un	extravagante	—repliqué	yo	aparte,	por	supuesto.
—Al	mismo	tiempo	he	 tomado	informes	de	usted,	y	sé	que	es	usted	hombre	de

bien,	capaz	de	cumplir	un	contrato.
—Eso,	 sí,	 señor.	 Con	 la	 leche	 lo	 mamé	 y	 con	 la	 cristiana	 enseñanza	 que	 me

dieron.	Me	precio	de	ello,	aunque	pobre.
—¿Quiere	usted	—me	dijo	solemnemente	Onarro	acariciando	su	barba	lampiña	y

puntiaguda—;	 quiere	 usted	 ser	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 toda	 Europa?	 ¿De	 todo	 el
mundo?

Abrí	 tamaños	ojos.	Siempre	me	pareciera	que	el	bueno	del	profesor	de	química
tenía	 algunas	 afinidades	 con	 los	 habitantes	 de	 Orates,	 Leganés	 y	 otros	 puntos
análogos;	pero	en	aquel	instante	le	diputé	por	el	mayor	y	más	gracioso	demente	que
pudiese	haber	bajo	la	capa	del	cielo.	Así	que	respondí	con	disimulada	chunga:

—Me	conformo	con	ser	el	más	rico	de	Galicia.
—Poco	pide	usted;	ya	subirán	de	punto	sus	exigencias	andando	el	tiempo.	Por	lo

demás,	no	he	de	ser	yo	quien	tase	y	limite	el	caudal	de	usted,	sino	usted	mismo.
—Ea	pues,	señor	don	Félix	—repliqué	resuelto	a	llevarle	el	humor—,	venga	acá

ese	Perú,	 lleguen	esas	Indias,	acérquese	esa	California,	que	yo	de	buena	voluntad	y
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por	amor	de	Dios	apencaré	con	todo	ello.	¿Es	billete	de	lotería?	¿Posee	usted	algún
lagarto	de	doble	rabo,	que	con	él	dibuje	en	la	arena	mojada	los	números	que	han	de
salir?	 ¿Es	 tesoro	 encantado	 en	 el	 Pico–Sacro,	 cuyas	 profundidades	 y	 cuevas	 visitó
usted	menudamente?

—Mocito	—repuso	don	Félix—,	ya	he	dicho	que	esto	no	es	asunto	de	burlas,	y
espero	que	mis	canas,	cuando	no	mi	carácter	de	hombre	de	ciencia,	me	den	derecho	a
ser	oído	con	seriedad.

—Perdone	usted,	pero	la	proposición	es	tan	halagüeña…
—Es	muy	formal	y	grave.	En	prueba	de	lo	cual,	usted,	como	cristiano	y	católico,

va	 a	 jurar	 ahora	mismo	 sobre	 los	 Santos	 Evangelios	 no	 revelar	 a	 nadie,	 ¿entiende
usted?,	ni	a	esa	novia,	el	secreto	de	la	empresa	en	que	he	menester	su	auxilio.

Diciendo	y	haciendo	sacó	del	bolsillo	del	gabán	un	libro	grueso,	con	cantoneras
doradas	 y	 encuadernación	 de	 lujo;	 abriolo	 lentamente,	 y	me	 señaló	 con	 el	 dedo	 la
hoja.	Pude	ver	 a	 Jesús	Salvador	 en	 una	 rica	 viñeta	 cromolitografiada,	 y	 debajo,	 en
caracteres	góticos	de	oro	y	azul,	leí:	In	principio	erat	verbum…

—Jure	usted	—repitió	la	voz	profunda	de	Onarro.
—Pero	—exclamé	medio	vencido—	yo	no	juro	así	sin	más	ni	más,	ni	sin	saber	a

qué	me	obligo.
—Se	obliga	usted	únicamente	a	guardar	silencio,	a	no	decir	a	nadie	de	este	mundo

lo	que	yo	le	confíe.
—Si	 no	 es	más	 que	 eso,	 bien	 está,	me	 avengo	 a	 prometerlo;	 pero	 podría	 usted

indicarme…
—Necesito	 de	 usted	 para	 una	 empresa,	 empresa	 en	 que	 puede	 usted	 hacerse

fabulosamente	rico,	más	que	todos	los	propietarios,	banqueros	y	monarcas	de	Europa.
—Me	conviene	—dije	contagiado	de	la	fe	de	Onarro.
—Es	de	advertir	que	arriesga	usted	la	vida.
La	advertencia	me	resfrió	un	poco.	A	despecho	de	mis	contrariedades	financieras

y	amorosas,	maldita	la	gana	que	tenía	de	morirme.	No	obstante,	el	cebo	era	tentador,
yo	mozo,	estudiante	y	aventurero.	El	recelo	fue	corto.

—No	importa	—respondí.
—También	la	arriesgo	yo	—añadió	Onarro.
—Eso	no	me	consuela	ni	pizca,	señor	don	Félix;	pero,	en	fin,	ya	que	usted	dice

que	con	arriesgarla	voy	a	ser	un	potentado,	vale	la	pena.	Por	cosas	de	bastante	menor
monta	hay	quien	se	la	juega	todos	los	días.

—En	ese	caso	es	usted	mío	—dijo	Onarro	comiéndome	con	los	ojos.
Y	volvió	a	presentarme	el	libro.
—Jure	usted,	 por	 su	 fe	 de	 cristiano,	 no	 revelar	 a	 nadie	 lo	 que	 entre	 usted	y	yo

ocurra.	 Júrelo	 usted	 por	 cuanto	 existe	 de	 sagrado	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 la	 eternidad;
júrelo	usted	por	el	Dios	que	nos	escucha.

Honda	y	extraña	impresión	me	sobrecogió.	La	fórmula	del	juramento,	repetida	en
actos	 públicos,	 y	 que	 con	 tanta	 ligereza	 se	 profana,	 parecíame	 en	 aquella	 ocasión,
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ante	aquel	hombre	singular	y	en	tan	peregrinas	circunstancias,	lo	que	realmente	debe
ser:	un	acto	solemnísimo,	imponente,	religioso.

—Salte	usted	de	la	cama	—me	dijo	Onarro—.	Jure	usted	con	respeto.
Brinqué	a	 tierra,	y	sin	darme	razón	de	 lo	que	hacía,	me	arrodillé,	puse	 la	mano

sobre	el	 sagrado	 libro,	pronuncié	 las	palabras	de	ordenanza	y	besé	 la	página	por	el
sitio	en	que	los	pies	del	Salvador	se	apoyaban	en	el	globo	del	mundo.

—Bien	está	—murmuró	Onarro	lacónicamente—.	Hasta	la	vista.
Y	mostró	querer	marcharse.
—Eh,	 señor	 don	 Félix,	 ¡eh!	 —grité	 aturdido	 sin	 pensar	 en	 dejar	 mi	 humilde

postura—.	Mire	 usted	 que	 yo	 he	 jurado;	 pero	 si	 se	 trata	 de	 alguna	 cosa	 que…	 de
alguna	acción	no	buena,	vamos…	entonces…

Volviose	el	 sabio	desde	el	umbral,	y	me	dejó	atónito	con	disparar	 la	más	 larga,
alegre	y	espontánea	carcajada	que	escuché	en	mi	vida.

—¡Bonita	 facha	 hace	 usted!	 —tartamudeó	 ahogándose	 de	 risa—.	 En
calzoncillos…	 con	 esa	 cara	 de	 susto…	 No	 tenga	 usted	 miedo,	 hombre…	 no	 soy
capitán	de	gavilla,	ni	monedero	falso…	ni	secuestrador…

Esta	 última	 palabra	 y	 el	 postrer	 eco	 de	 hilaridad	 se	 perdieron	 en	 lontananza,
porque	 ya	 Onarro	 bajaba	 la	 escalera	 con	 prisa	 y	 agilidad	 juveniles.	 Quedeme	 yo
hecho	una	estatua,	boquiabierto,	sin	saber	qué	me	pasaba;	pero	fue	 lo	bueno	que	al
recobrarme	 y	 empezar	 a	 traer	 a	 la	 memoria	 la	 reciente	 escena,	 asaltome	 tan
irresistible	 convicción	 de	 que	 el	 profesor	 de	 química	 se	 había	 querido	 divertir
conmigo	 y	 jugarme	 una	 de	 sus	 burlas	 estrafalarias,	 que,	 sin	 ser	 poderoso	 a
contenerme,	viéndome	así,	en	tan	raro	pergeño	y	de	hinojos,	solté	a	mi	vez	el	trapo
con	la	mejor	gana	del	mundo.	Parecíame	extraordinariamente	cómica	la	sencillez	con
que	creyera	yo	todo	aquello	de	las	riquezas	inmensas,	de	los	tesoros,	del	peligro	de
muerte,	 la	 formalidad	 con	 que	 había	 jurado	 guardar	 el	 secreto	 de	 tales	 sueños	 y
delirios…	No	me	era	posible	dejar	de	considerar	los	actos	de	Onarro	como	inspirados
por	un	cerebro	enfermo	o	por	una	condición	retozona,	maliciosa	y	picaresca.	Y,	con
todo,	la	fantasía,	abogada	perenne	de	lo	maravilloso,	me	insinuaba	pasito	un	«¿quién
sabe?»	y	un	«tal	vez»	que	me	hacían	cavilar…	Como	el	personaje	del	conjuro	en	El
diablo	en	el	poder,	temía	y	deseaba	a	un	tiempo	la	presencia	de	Satanás.

Vestime	apresuradamente,	recordando	que	era	hora	de	asistir	a	mis	diarias	clases,
y	 como	 cruzase	 el	 corredor,	 vi	 abierta	 de	 par	 en	 par	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 don
Nemesio	Angulo.	Acordeme	entonces	de	la	tetera	y	demás	chismes	que	en	mi	alcoba
quedaran,	 y	 no	 quise	 salir	 sin	 haber	 vuelto	 a	 colocarlos	 en	 su	 acostumbrado	 sitio,
sobre	 la	cómoda	del	buen	clérigo.	Volví	a	mi	nido,	cogí	 los	 trebejos	y	me	entré	sin
ceremonia	en	el	domicilio	de	don	Nemesio,	depositando	en	su	lugar	correspondiente
cada	trasto.	Mucho	me	sorprendió	ver	el	lugar	vacío	a	aquella	hora.	La	puertecilla	de
escape	que	comunicaba	con	las	habitaciones	del	señorito	de	la	Formoseda	se	hallaba
entreabierta,	y	al	 través	de	 la	cortina	de	drogué	que	velaba	 los	cristales	 se	oían	 los
acentos	de	una	gárrula	voz,	para	mí	muy	conocida.	Todo	el	mundo	es	 indiscreto	en
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determinadas	circunstancias:	yo	me	puse	a	escuchar.
—Señor	don	Nemesio	—decía	doña	Fermina—,	no	hay	motivo	de	desesperarse

por	eso	que	le	han	dicho	a	usted.	Ella	siempre	tuvo	unas	sombritas	de	vocación;	pero
¡bah!,	 ya	 se	 sabe	 lo	que	 son	 las	vocaciones	de	 las	muchachas:	 conforme	vienen	 se
van.	 Señorito	 don	Víctor,	 no	 se	 desanime	usted	 ni	 se	 ofenda:	 la	 niña	 no	 le	 conoce
apenas,	que	cuando	le	conozca,	juro	yo…

—No,	señora	—contestaba	desapaciblemente	don	Víctor—;	yo	no	me	desanimo,
ni…	Pero	no	andemos	con	bromas.	Si	Pastora	tiene	firme	propósito	de	tomar	el	velo,
díganmelo	de	una	vez,	y	salgamos	de	dudas.	Me	están	haciendo	desempeñar	un	papel
ridículo.

—¡Jesús,	don	Victorcito!	¡Que	sea	usted	tan	vivo	de	genio!	No,	señor	de	mi	alma,
no.	Mi	 niña	 comprende	muy	 bien	 el	 favor	 que	 usted	 le	 dispensa	 fijándose	 en	 ella.
¡Jesús!,	 sí,	que	es	ella	 tonta	o	ciega	para	no	ver	 sus	prendas	de	usted.	No,	pues	de
boba	no	tiene	nada;	que	lo	diga	don	Nemesio,	que	lo	diga.

—¡Boba!	No	 por	 cierto;	 es	muy	 discreta	 Pastora;	 no	 le	 podía	 faltar	 esa	 gracia.
Pero	 señor	 don	Víctor	 y	 señora	 doña	Fermina,	 si	 Pastora	 quiere,	 en	 vez	 de	 esposo
terrenal,	 a	 Jesucristo	 por	 dueño	 perpetuo,	 paréceme	 a	 mí	 que	 eso	 no	 es	 ser	 boba.
Nadie	debe	ofenderse	porque	prefieran	a	Dios,	ni	resentirse	de	que	se	aspire	a	mejor
estado.

—Yo	no	me	resentiré;	sentirlo	es	otra	cosa.	Sólo	quiero	saber	si	esa	resolución	es
fija	y	terminante.	Ya	ven	ustedes	que	si	ahora	me	dicen	que	Pastora	me	desaira	por	el
convento,	y	luego	salimos	con	que	me	deja	por	algún	galán…	eso	ya	me	ofendería	en
altísimo	grado,	señores.	No	soy	ningún	muñeco	para	que	se	juegue	conmigo.

—¡Madre	mía	del	Amor	Hermoso!	¿Qué	dijo,	don	Victorcito?	¡Galanes	a	mi	niña,
cortejos	a	mi	Pastora!	¡Sí,	buena	es	ella!	No,	si	no	tómenle	el	pulso	y	verán.	¡Señor
de	la	Corticela,	galanes!	Mire	usted,	a	puntapiés	los	tuvo,	así	Dios	me	dé	buen	siglo	y
buen	año,	pero	ella,	ni	esto.	Don	Nemesio,	dígale	a	don	Víctor	cómo	es	Pastora	de
recogida	y	de…

—Alto	 ahí,	 doña	 Fermina	—intervino	 don	 Nemesio—.	 Pastora	 puede	 ser	 una
muchacha	 excelente,	 como	 de	 hecho	 lo	 es,	 que	 yo	 la	 fío,	 y,	 sin	 embargo,	 tener	 un
galán,	con	el	más	limpio	propósito.

—¡Vaya,	señor	don	Nemesio,	que	no	posee	uno	más	honra	que	la	que	le	quieren
dar!	Si	usted,	que	es	hace	tantos	años	el	confesor	de	la	niña,	dice	esas	cosas,	no	sé	yo
qué	quedará	para	los	maldicientes…

—Señora,	yo	no	digo	que	lo	tenga	—replicó	don	Nemesio,	en	cuya	voz	noté	por
vez	primera	de	su	vida	inflexiones	coléricas—.	Usted	está	soñando;	lo	que	yo	afirmo
es	 que,	 aunque	 lo	 tuviese,	 no	 sería	mancha	 de	 judío;	 y	me	 parece	 que	 cuando	me
explico	así,	no	lo	sacaré	de	mi	cabeza,	ni	defenderé	cosa	que	nuestra	Santa	Religión
no	autorice.	En	esa	materia	ya	no	seré	tan	ignorante	que	diga	una	tontería.

—Hablemos	claros	—exclamó	don	Víctor—.	No	quiero	dar	a	ustedes	un	mal	rato,
ni	contradecir	a	usted,	señora	doña	Fermina;	pero,	francamente,	tampoco	me	agrada
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pasar	 por	 bobo.	 Anoche	 he	 recibido	 un	 aviso	 anónimo,	 en	 que	 me	 advierten	 que
Pastora	 tiene	novio;	que	 lo	 tenía	ya	 antes	de	 conocerme	a	mí,	y	que	por	 eso	no	 se
avendrá	a	la	boda.	Ya	comprenden	ustedes	que	para	una	persona	como	yo	es	un	lance
altamente	humillante	éste	en	que	me	veo.

—Los	anónimos	sólo	merecen	desprecio,	señor	don	Víctor	—dijo	don	Nemesio.
—¡Ay,	don	Victorcito	de	mi	alma!	—gritó	doña	Fermina—.	¡Ay,	de	qué	medios	se

valen,	 y	 cómo	 me	 lo	 engañan	 y	 embaucan	 las	 envidiosonas	 que	 se	 están
reconcomiendo	 de	 ver	 la	 fineza	 que	 usted	 hace	 a	mi	 hija!	 ¡Ay,	 si	 yo	 soltase	 la	 sin
hueso!	¡Ay,	si	no	me	contuviese	la	prudencia!	Don	Victorcito,	mire	usted,	mire	usted
a	su	alrededor	y	abra	los	ojos.	Ya	se	ve,	como	contaban	con	que	usted	les	iba	a	pedir
sus	hijas…	y	las	hijas,	porque	arrastran	un	pingajo	de	seda	y	 llevan	mil	arrumacos,
piensan	que	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	valga	más	que	ellas…	no,	pues	de	alguna
sé	yo	que…	pero	más	vale	callar…

—Mejor,	 mucho	 mejor	 es	 que	 usted	 calle,	 doña	 Fermina	 —exclamó	 don
Nemesio,	 cuya	 benigna	 condición	 no	 fue	 parte	 a	 hacerle	 llevar	 en	 paciencia	 las
alharacas	de	la	irritada	dueña—.	Ninguna	señora,	ninguna	señorita	es	capaz	de	lo	que
usted	malignamente	supone.	Las	personas	regulares	proceden	como	quien	son.

—Sin	embargo,	don	Nemesio	—objetó	el	señorito	de	la	Formoseda—,	no	va	del
todo	descaminada	doña	Fermina.	Como	no	he	sido	mal	acogido	en	muchos	sitios…	y
trato	 a	 las	 familias	 que	 tienen	 hijas	 casaderas…	 Ello	 es	 que	 en	 todas	 partes	 me
festejaban,	y	si	hubiera	querido	elegir,	creo	que	no	me	pondrían	ceño.	De	manera	que
no	fuera	extraño…

No	quise	oír	más.	En	dos	brincos	me	planté	en	la	calle,	y	con	otros	dos	me	puse
en	 la	 casa	 de	 Pastora;	 necio	 es	 quien	 no	 se	 ase	 del	 único	 cabello	 que	 guarnece	 el
mondo	colodrillo	de	la	ocasión.

—Niña	mía	—dije	 a	 Pastora,	 que	 estaba	 algo	 desmejorada	 y	 abatida,	 y	 que	 se
admiró	al	verme	entrar—,	recibe	mi	enhorabuena.	Eres	un	diplomático,	que	mal	año
para	Bismarck.	Esa	cabecita	es	mucha	cabecita.

Fregábame	 las	 manos	 al	 hablar	 así,	 y	 en	 señal	 de	 admiración	 castañeteaba	 los
dedos,	sacudiéndolos.

—No	sé	por	qué	dirás	eso,	Pascual	—articuló	Pastora	alzando	hacia	mí	los	ojos,
que	rodeaba	hondo	y	amoratado	cerco—.	Explícamelo,	y	no	hagas	tales	extremos	y
boberías,	que	no	vienen	al	caso.

—¿Pues	no	he	de	hacerlos?	Me	encantó	tu	labia,	y	el	enredo	que	ideaste	para	salir
del	apuro.

—¡Enredo!	¿Qué	enredo?
—¡Mujer!	¿Cuál	ha	de	ser?	El	del	monjío.
Arrancó	Pastora	de	lo	más	hondo	de	las	entrañas	un	suspiro	tiernísimo	y	doliente,

y	no	me	dio	otra	respuesta.
—¿Qué	es	eso?	—exclamé	impaciente—.	¿Suspiritos	tenemos?	¿Cuánto	va	a	que

sientes	haberte	sacudido	ese	moscón?
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—Pascual	—pronunció	ella	volviendo	el	rostro	hacia	los	vidrios	de	la	ventana—;
el	moscón	eres	tú,	y	de	ti	sí	que	tendré	que	sacudirme	y	desembarazarme.	¿Crees	que
no	hay	sino	andar	jugando	al	escondite	con	lo	del	monjío,	y	aquí	tomo	y	allí	dejo?	Yo
no	sirvo	para	esas	variaciones.	Casarme	contigo	no	puedo;	con	don	Víctor	no	quiero;
seré	religiosa;	y	como	esto	no	tiene	remedio	sino	hacerse,	cuanto	más	pronto	dejemos
de	vernos	valdrá	más.	¿Tomar	a	Dios	por	disculpa	y	pretexto?,	¡bueno	fuera,	Pascual!
Mucho	 he	meditado	 en	mi	 destino,	 y	 comprendo	 que	 la	 vocación	 de	mis	 primeros
años	era	la	mejor.	Con	pena	te	abandono,	pero	ya	se	te	alcanza…

¡Oh	y	qué	oportunidad	se	me	ofrecía	aquí	—si	en	vez	de	contar	los	sucesos	de	mi
verdadera	historia	 estuviese	hilvanando	entretenida	novela—	de	encajar	una	escena
patética	 y	 de	 efecto,	 en	 que	 yo	me	 arrojase	 a	 las	 plantas	 de	 Pastora,	 y	 besando	 la
fimbria	de	su	vestido,	con	muchas	lágrimas	le	rogase	no	repitiera	la	palabra	fatal;	y
ella	luchara	consigo	misma,	hasta	que	fascinada	y	mal	de	su	grado	se	precipitase	en
mis	brazos;	y	ambos	a	dúo,	en	tierna	actitud,	 jurásemos	bebernos	un	sutil	veneno	o
siquiera	traspasarnos	el	corazón	con	acicalada	daga,	si	ya	el	destino	en	perseguirnos
tenaz,	nos	vedase	finalmente	vivir	el	uno	para	el	otro!	Mas	como	a	todo	antepongo	mi
escrupulosa	veracidad	de	autobiógrafo,	debo,	aunque	prive	a	mis	sensibles	lectores	de
un	sabroso	regalo,	declarar	que	no	pasó	nada	semejante	a	tan	dramático	episodio.	Lo
único	que	hubo	(y	cuenta	que	no	pongo	ni	quito	una	 tilde),	 fue	que	yo	me	llegué	a
Pastora,	y	sin	decir	palabra,	con	gentil	donaire,	le	administré	en	el	brazo	izquierdo	un
retorcido	 pellizco;	 lo	 cual	 le	 obligó	 a	 exhalar	 un	 grito	 y	 a	 levantarse	 con	 presteza,
empuñando	 la	 correa	 del	 hábito	 a	 guisa	 de	 disciplina;	 y	 como	 viniese	 a	 mí	 con
intención	manifiesta	 de	 sacudirme	 algunos	 zurriagazos,	 refugieme	 corriendo	 en	 un
rincón,	desde	donde	con	las	manos	juntas,	pedí	cuartel;	mas	no	logré	nada,	pues	me
zurró	en	grande,	y	por	mucho	que	yo	chillaba:

—Ea,	Pastora	¡que	duele	de	veras,	caramba!
—Mejor;	aguárdate,	falso	—contestaba	ella	menudeando	el	mosqueo.
—Mira,	 Pastorcilla	—díjele	 yo	 así	 que	 hubo	 saciado	 su	 venganza	 y	 quedádose

animada,	encendida	y	ya	medio	risueña—:	mira,	no	me	hables	de	convento	estando
yo	 como	 estoy,	 sano	 y	 rollizo;	 antes	 espónjate	 y	 alégrate,	 niña,	 que	 te	 anuncio	 y
mando	que	voy	a	ser	rico,	más	rico	que	Creso,	y	a	casarme	contigo	por	la	posta.

—A	fe	que	te	vengas	con	chanzas.	No	está	la	dama	para	tafetanes.
—Si	hablo	formal,	mujer.	Mírame	a	la	cara.
—¡Música	celestial!	Tienes	tío	en	Montevideo,	¿eh?	Nunca	me	lo	mentaste.
—No,	si	no	necesito	yo	tener	tíos	en	Montevideo	ni	en	Flandes	para	achinarme.

¡Vaya!
—Pues	hijo,	¿qué,	van	a	hacerte	ministro?
—No	me	sacarás	otra	palabra	del	cuerpo,	sirena	tentadora,	taimada	Dalila.
—Bien,	 bien.	 Cuando	 me	 enseñes	 una	 oncita	 junta,	 te	 daré	 crédito.	 Hasta

entonces…
Y	con	la	uña	del	dedo	pulgar	produjo	un	chasquido	expresivo	en	los	dientes.
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—Mira	que	va	de	veras,	Pastora.	Prepárate	a	ser	princesa	y	millonaria.
—Déjate	de	insulseces	y	hablemos	con	seriedad.	No	parece	sino	que	nos	sobra	el

tiempo,	que	así	 lo	perdemos.	Pascual,	de	veras,	he	cavilado	mucho,	y	 se	me	 figura
que	estas	dificultades	y	tropiezos	que	encuentran	nuestros	amores	son	un	aviso	claro
de	Dios	que	me	dice:	«Pastora,	vas	mal	por	 ahí».	Entrando	yo	monja,	 se	 arreglaba
todo.	Ni	mi	pobre	tío	ni	mi	madre	podían	quejarse;	y	tú	menos.	Dios	me	daría	fuerzas
para	ser	una	buena	religiosa.

—Justito.	 Como	 no	 puedo	 casarme	 con	 mi	 novio,	 me	 caso	 con	 Jesucristo,
¿verdad?	Pues	vaya	una	virtud.	No,	señora	mía,	otro	porvenir	más	espléndido	aguarda
a	 vuestra	 merced.	 Arregle	 de	 modo	 que	 pase	 este	 chubasco,	 y	 amanecerá	 Dios	 y
medraremos.

—Es	 que	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 me	 amargan	 la	 vida,	 mi	 madre	 riñendo	 y	 el	 tío
callando.	Éste,	 sobre	 todo,	me	da	 ratos	 terribles.	Él	nada	dice;	pero	yo	sé	 leer	muy
bien	en	su	cara.	Es	el	primer	disgusto	que	le	causo.

—Pues	hija,	sigue	afirmando	que	quieres	hacerte	monja.	Con	eso	no	se	atreverán
a	desaprobarte;	y	yo	en	breve	tendré	dinero	con	que	ahogar	a	cuantos	se	opongan	a
nuestros	amores.

Pastora	me	colocó	las	dos	manos	en	los	hombros,	y	rechazándome	y	sujetándome
a	la	vez	con	esta	cariñosa	familiaridad,	me	miró	fija	un	largo	rato.	Al	fin	pronunció,
con	los	tonos	más	graves	de	su	voz	dulce:

—Honra	y	provecho	no	caben	en	un	saco.	El	dinero	no	llueve	del	cielo.
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Yo	 no	 sirvo	 para	 este	 mundo!	 —exclamó	 dejándose	 caer	 en	 la	 silleta—.

Desengáñate,	 Pascual:	 es	 mejor	 encerrarse	 y	 rezar,	 que	 afligir	 a	 todos	 por	 casarse
contigo.	¿Quién	eres	tú?

—¡Linda	 pregunta!	—contesté	 amostazado—.	 No	 soy	 un	 personaje	 como	 don
Víctor,	pero	¿quién	sabe	lo	que	podrá	suceder	mañana?	Aunque	te	rías	y	te	reburles,
puede	ser	que	nade	en	oro	antes	de	lo	que	tú	tardas	en	hacer	una	novena…

Pastora	 se	 levantó	 de	 nuevo,	 y	 por	 uno	 de	 aquellos	 cambios	 frecuentes	 en	 las
organizaciones	 delicadas,	 vi	 que	 sonreía	 y	 que	 sus	 ojos	 destellaban	malicia.	Cogió
entre	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 la	 solapa	 de	 mi	 levitillo,	 la	 alzó,	 y	 mostrando	 que
abrochaba	al	 revés,	signo	 indefectible	de	que	 la	prenda	había	sido	económicamente
vuelta	con	lo	de	dentro	para	fuera,	me	interrogó	así:

—Pascualillo,	¿entonces	no	te	pondrás	la	ropa	con	las	solapas	cambiadas?
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n	 la	 vida	 los	 sucesos	 suelen	 ya	 precipitarse	 y	 atropellarse	 con	 vertiginosa
rapidez,	 ya	 pararse	 flemáticos,	 sin	 que	 nada	 acelere	 su	 andar	 de	 tortuga.	 Esto

último	me	 aconteció	 después	 del	 día	memorable	 en	 que	 recibí	 la	 visita	 de	Onarro.
Tras	 de	 horas	 tan	 accidentadas,	 vino	 una	 semana	 lenta	 en	 que	 no	 ocurrió	 cosa
particular.	Asistí	a	clase,	y	Onarro	no	dio	leves	indicios	de	acordarse	de	la	historia	de
la	 capa	 y	 de	 sus	 consecuencias.	 Mis	 compañeros	 continuaron	 comentando	 mi
sabiduría,	 que	 andaba	 tan	 oculta,	 y	 a	 la	 vez	 la	 entrevista	 de	Onarro	 conmigo,	 que
averiguaron	no	sé	por	qué	medios,	y	que	atribuyeron,	como	era	de	esperar,	a	graves
disquisiciones	y	diálogos	científicos	de	la	mayor	importancia.	Por	lo	común,	ninguno
de	 los	embustes	que	ruedan	por	 las	bocas	del	vulgo	deja	de	fundar	su	origen	en	un
dato	cierto;	solamente	que	es	mejor	carecer	de	datos	que	 tenerlos	y	servirse	mal	de
ellos.	Existe	un	fondo	de	verdad	en	toda	fábula,	mas	el	hecho	real	llega	a	desaparecer
por	completo	o	quedar	soterrado	bajo	el	mito.

Por	lo	que	respecta	a	Pastora,	no	pude	pescar	otro	momento	en	que	la	dejase	sola
su	Argos.	Por	don	Nemesio	supe	que	continuaba	hablando	de	monjío:	lo	que	achaqué
a	 disimulo	 y	 destreza.	Mas	 no	 servían	 de	 nada	 las	moratorias,	 dado	 el	 carácter	 del
porfiado	 pretendiente	 que	 Pastora	 se	 ganara.	 Al	 pedir	 don	 Víctor	 a	 la	 sobrina	 del
canónigo,	pensó	ser	llevado	en	palmas	y	entrar	bajo	arcos	triunfales	por	la	puerta	del
matrimonio;	y	así	los	velos	del	orgullo	le	encubrían	la	desigualdad	del	enlace.	Mas	al
advertir	que	 lejos	de	ser	acogido	con	halago	y	de	encontrar	 francos	 los	caminos,	 le
era	 forzoso	 rogar	 y	 esperar	 y	 temer,	 experimentó	 primero	 un	 asombro	 sin	 límites,
después	 una	 ira	 sin	 freno.	 En	 suma,	 él	 se	 halló	 humilladísimo,	 y	 desde	 el	 mismo
punto	se	volviera	atrás	de	lo	dicho,	y	deshiciera	el	nudo,	a	no	parecerle	que	cejar	así
era	peor	y	más	vergonzosa	derrota.	Entonces	su	amor	propio	 resentido	 le	dictó	una
resolución	irrevocable	como	todas	 las	que	toman	hombres	de	su	temple:	que	no	sin
razón	se	ha	dicho	que	la	terca	firmeza	es	virtud	de	necios.	Fuese,	pues,	una	mañana
con	 don	Nemesio	 a	 casa	 de	 don	Vicente,	 y	 llamando	 a	 cónclave	 a	misia	 Fermina,
manifestó	 sin	 rodeos	 a	 todos	 que	 o	 Pastora	 se	 determinaba	 a	 darle	 un	 sí	 claro,
explícito	y	redondo	en	el	plazo	improrrogable	de	ocho	días,	sin	que	entre	el	sí	y	la	ida
a	la	iglesia	mediasen	más	de	veinticuatro	horas,	o	tuviesen	entendido	que	se	rompía	y
desataba	 todo	 proyecto	 matrimonial.	 Al	 proponer	 esta	 última	 tregua,	 estaba	 don
Víctor	 pensando	 entre	 sí	 que,	 de	 desairarle	 aquella	 modesta	 muchachilla,	 no	 le
quedaba	otro	arbitrio	para	ocultar	 el	bochorno	sino	 salirse	de	Santiago	por	 siempre
jamás	amén.	Doña	Fermina	puso	el	grito	en	el	cielo,	protestando	que	eso	era	forzar
las	cosas;	que	puesto	que	la	niña	iba	fijándose	cada	día	más	en	las	singulares	prendas
del	 señorito	 de	 la	 Formoseda,	 todavía	 no	 era	 posible,	 ni	 aun	 decoroso,	 que	 en	 tan
corto	tiempo	le	correspondiese	y	pagase	con	la	debida	vehemencia.	Don	Nemesio	se
limitó	a	aconsejar	a	don	Víctor	procurase	insinuarse	por	suaves	medios	con	Pastora,
lo	 cual	 era	 muy	 hacedero	 para	 un	 joven	 de	 dotes	 tan	 relevantes.	 En	 cuanto	 al
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canónigo,	 oyó	 con	 gran	 reposo	 la	 arenga	 del	 mancebo,	 haciendo	 señales	 de
asentimiento	a	cada	uno	de	sus	períodos;	y	así	que	todos	hubieron	hablado,	levantose
trabajosamente	 del	 sillón,	 en	 que	 más	 y	 más	 le	 crucificaba	 la	 gota,	 y	 dando	 una
palmada	en	el	hombro	de	don	Víctor:

—Tiene	usted	razón	de	sobra	—le	dijo—.	Cuanto	ha	alegado	usted	está	dentro	de
los	límites	de	las	exigencias	más	justas.	Déjelo	usted	de	mi	cuenta,	que	yo	le	prometo
que	 al	 plazo	 señalado	 sabrá	 usted	 a	 qué	 atenerse,	 y	 no	 me	 le	 entretendrán	 con
disculpillas	de	mal	pagador.	Basta	mi	palabra.

En	efecto,	cumpliendo	la	oferta	hecha	al	señorito,	llamó	más	adelante	el	canónigo
a	 Pastora	 a	 su	 cuarto,	 sin	 testigos,	 y	 pasó	 con	 ella	 una	 plática	 cuyos	 resultados
conoceremos	a	su	tiempo.

No	supe	yo	entonces	la	circunstancia	de	la	intimación	de	don	Víctor,	que	acabo
de	 narrar.	 Faltábame	 todo	 medio	 de	 comunicarme	 con	 Pastora,	 pues	 hasta	 la
estratagema	de	 las	cartas	en	 la	capa	se	hiciera	 imposible,	atendido	que	don	Vicente
me	recibió	un	día	con	serio	semblante,	frunciendo	sus	temerosas	cejas,	visto	lo	cual
no	me	arriesgué	a	repetir	la	visita.

Andaba	yo,	pues,	del	peor	talante	posible,	y	entre	tantas	dificultades	y	pequeños
tropiezos	no	se	apartaba	de	mi	mente	el	recuerdo	de	la	extraña	entrevista	con	Onarro.
¿Sería	verdad	que	aquel	hombre	poseía	medios	para	enriquecerme?	A	veces	esta	idea
se	me	presentaba	posible,	verosímil,	inmediata.	Otras	pensaba	en	el	invariable	y	raído
gabán	 color	 nuez	 del	 sabio,	 y	 a	 mandíbula	 batiente	 me	 reía	 de	 mí	 mismo.	 Sin
embargo,	 aquella	 quimérica	 esperanza	 no	 se	 separaba	 de	mí.	Rumores	misteriosos,
repetidos	y	comentados	y	engrosados	en	las	bocas	de	todo	el	mundo,	estimulaban	mi
fantasía.	 Con	mayor	 insistencia	 que	 nunca,	 afirmábase	 que	 el	 profesor	 de	 química
andaba	 dado	 a	 buscar	 la	 piedra	 filosofal.	 Aun	 se	 susurraba	 que	 Onarro	 tenía	 sus
puntas	y	ribetes	de	mágico,	y	que	aderezaba	filtros,	bebedizos	y	elixires	peregrinos	y
de	extrañas	propiedades;	con	aquello	de	mudar	 las	piedras	en	oro,	hacer	 retoñar	un
verde	y	florido	jardín	en	el	mes	de	diciembre,	y	otras	patrañas	del	mismo	jaez,	dignas
del	tiempo	de	la	alquimia,	pero	creídas	del	vulgo	en	todo	tiempo.	Nadie	mejor	que	yo
pudiera	dar	valor	y	fuerza	a	tales	voces,	contando	las	raras	ofertas	del	profesor,	que
tal	 saborcillo	 tenían	 de	 pacto	 diabólico:	 pero	me	 guardé	 bien	 de	 descoser	 la	 boca,
diputando	por	chanza	y	fábula	todo	ello.

Al	 mismo	 tiempo	 la	 ilusión,	 agitando	 mi	 espíritu,	 me	 movía	 a	 anhelar
secretamente	 fuese	 real	 alguna	 de	 las	 soñadas	 perspectivas.	 Yo	 no	 dejaba	 de
figurarme	 que	 bien	 podía	 la	 química	 tener	 algo	 de	 brujería.	Mis	 conocimientos	 no
llegaran	 hasta	 distinguir	 los	 fenómenos	 naturales	 de	 los	 portentos	 de	 la	magia.	 Por
intuición	 se	me	 antojaba	 que	 las	 gentes	 decían	 en	 ese	 respecto	mil	 desatinos;	 pero
careciendo	de	 la	 racional	seguridad	con	que	el	 sabio	calcula,	vagas	aprensiones	me
impelían	a	pensar	como	las	gentes.	A	medida	que	pasaban	días,	adquiría	cuerpo	en	mi
ánimo	el	terror	y	atractivo	de	lo	sobrenatural.	No	era	posible	defenderme.	A	deshora
de	 la	noche	pensaba	en	Onarro,	en	sus	fantásticas	promesas,	y	 juntándose	 todo	ello
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con	 los	 dicharachos	 y	 consejas	 del	 público,	 allá	 en	 mi	 interior	 se	 organizaba	 un
ejército	de	necedades.

Juzgue,	pues,	el	lector	compasivo,	de	la	impresión	que	experimentaría	yo	cuando
una	mañana,	al	concluirse	la	cátedra	y	desfilar	los	estudiantes,	me	llamó	Onarro	con
una	 leve	 seña,	 e	 inclinándose	 hacia	 mi	 oído,	 pronunció	 esta	 frase,	 impregnada	 de
misterio	y	novelescamente	concisa:

—Esta	noche,	en	mi	casa,	a	las	diez.
No	pude	responder	sino	bajando	la	cabeza	en	muestra	de	asentimiento,	mientras

Onarro,	 por	 cuya	 boca	 irónicamente	 plegada	 vi	 resbalar	 una	 enigmática	 sonrisa,	 se
levantaba	y	salía	de	la	clase	con	ambas	manos	forradas	en	los	bolsillos	del	indefinible
gabán.

¡Si	 pasaría	 yo	 preocupado	 e	 inquieto	 las	 cuántas	 horas	 que	 mediaron	 entre	 el
aviso	y	 la	de	 la	cita!	Donde	quiera	que	me	sentase,	punzábanme	alfileres,	y	ortigas
me	 picaban.	 El	 tiempo	 se	 me	 antojaba	 unas	 veces	 corcel	 alígero,	 y	 otras	 caracol
pelmazo.	No	quise	comer	apenas,	pues	una	especie	de	calentura	y	 tensión	nerviosa
acallaba	 las	 voces,	 sonoras	 de	 ordinario,	 de	 mi	 estómago	 juvenil.	 Distraído	 y
atortolado,	 respondía	 con	 troncas	 palabras	 a	 los	 obsequios	 empalagosos	 de	 doña
Verónica	 y	 a	 la	 acostumbrada	 afabilidad	 de	 don	 Nemesio,	 que	 acertó	 aquel	 día	 a
acompañarme	 a	 la	 mesa.	 Yo,	 hecho	 un	 azogue,	 continuamente	 me	 asomaba	 a	 la
ventana,	cual	si	por	ella	hubiese	de	ver	algo	para	mí	muy	importante.	En	fin,	estaba
tan	 alterado,	 que	 derramé	 el	 agua	 por	 la	 servilleta	 y	 al	 echar	 a	 don	 Nemesio
garbanzos	con	el	cucharón,	se	los	sembré	en	la	sotana.

Fuese	 yendo	 el	 día,	 y	 viniendo	 la	 noche,	 no	 en	 verdad	 negra,	 caliginosa	 y
relampagueante,	como	conviene	a	escenas	de	aquelarre	y	a	diablerías,	sino	apacible,
clara,	magnífica,	 que	 ni	 soñada	 para	 coloquios	 de	 amor.	 La	 luna,	 a	 la	 sazón	 en	 su
cenit,	 derramaba	 suaves	 olas	 de	 luz	 sobre	 la	 austera	 ciudad	 sumida	 en	 silencio.
Vaporosa	 lumbre	 y	 profunda	 sombra	 contrastaban	 en	 las	 calles.	Me	 embocé	 en	 la
capa,	y	emprendí	el	camino	de	la	casa	del	sabio.

Habitaba	 Onarro	 en	 uno	 de	 esos	 caserones	 vastos	 y	 semimonumentales	 que
abundan	 en	 los	 pueblos	 ya	 decadentes	 como	 Santiago.	 Vivienda	 ayer	 de	 ilustre
familia,	 que	 dejó	 la	 residencia	 de	 provincia	 para	 irse	 tras	 del	 bullicio	 y	 gala	 de	 la
corte,	 el	 casi	 palacio	 va	 mustiándose	 y	 ajándose:	 la	 polilla	 roe	 las	 maderas,	 la
humedad	amortigua	y	descascara	las	pinturas,	la	lepra	verdosa	del	musgo	invade	los
escudos	heráldicos	y	las	piedras	de	la	fachada,	los	cristales	se	rompen	uno	tras	otro,	y
entonces	sus	dueños	se	resignan	a	alquilar	el	edificio	a	un	precio	siempre	más	módico
que	el	de	los	angostos	pisos	modernos,	porque	la	misma	grandeza	y	anchura	del	local
hace	que	no	poseyendo	ningún	inquilino	muebles	suficientes	para	alhajarlo,	parezca
un	 cuartel	 o	 un	 hospital	 robado	 y	 la	 desnudez	 patentice	 las	 lacras	 y	 arrugas	 de	 la
ancianidad.

El	caserón	que	Onarro	tomara	en	arriendo	mediante	una	suma	nada	crecida	—y
en	que	se	gobernaba	sin	otra	compañía	que	la	de	una	criada	entradita	en	años—	era
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de	lo	más	ruinoso	y	triste	que	imaginarse	pudiera.	Aumentaban	al	exterior	su	aspecto
tétrico	 unas	 fuertes	 y	 gruesas	 rejas,	 comidas	 de	 orín,	 y	 tapizadas	 de	 venerables
telarañas,	claro	indicio	del	tiempo	que	hacía	que	ninguna	hermosa	a	las	ventanas	se
acercara,	prestando	oído	a	alegre	serenata	estudiantil.

Así	de	la	aldaba	de	hierro,	figura	de	monstruoso	dragón,	que	más	parecía	despedir
que	 convidar	 a	 la	 entrada,	 y	 sacudí	 tres	 vigorosos	 aldabonazos.	 Rechinaron	 con
desapacible	estridor	los	cerrojos,	gimieron	los	recios	goznes,	y	apareció	la	vejezuela
criada,	con	un	velón	en	la	mano;	y	a	fe	que	juzgué	que	sólo	le	faltaba	la	untura	para
volar	 por	 los	 aires	 como	 las	 Camachas	 y	Montillas,	 tal	 era	 de	 chupada,	 sumida	 y
pergaminosa,	 y	 tanto	 acusaba	 los	 planos,	 líneas	 y	 sinuosidades	 de	 su	 esqueletado
rostro	aquella	rojiza	luz.	La	clara	y	fría	de	la	luna	me	mostró	allá	en	el	fondo	un	patio
o	claustro,	con	arcos	y	columnas,	en	cuya	balaustrada	superior,	calada	como	encaje,
descollaba	de	trecho	en	trecho	un	escudo	de	armas	rematando	en	casco	o	cimera.	A	la
izquierda	 se	 enroscaba	 carcomida	 escalinata,	 que	 ascendí	 precedido	 por	 la
Marizápalos.

Hízome	cruzar	varios	pasillos	y	habitaciones,	frías	y	sin	muebles,	en	que	nuestras
pisadas	retumbaban	con	eco	solemne	y	lúgubre,	y	señalándome	al	extremo	de	un	gran
salón,	en	que	las	paredes	lucían	aún	pálidas	cenefas	y	descoloridos	frisos	al	temple,
una	puerta,	bajo	 la	cual	 se	 filtraba	una	 línea	 luminosa,	me	dijo	con	voz	de	catarro,
mostrando	la	traspillada	dentadura:

—Puede	pasar	si	gusta.
Y	se	alejó	con	su	velón.
Confieso	 que	me	 quedé	 indeciso	 un	 punto.	 No	 las	 tenía	 todas	 conmigo,	 como

suele	decirse.	Al	fin	herí	blandamente	con	los	nudillos	las	hojas	de	la	puerta,	y	éstas
cedieron	sin	otro	esfuerzo	a	tan	leve	presión,	abriéndose	cual	por	arte	de	birlibirloque.

El	espectáculo	que	se	ofreció	a	mi	vista	 turbada,	me	dejó	cosido	al	umbral.	No
conocía	 yo	 entonces	 por	 cierto	 ninguna	 de	 las	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura
demonológico–fantástico–transcendental,	 tan	 en	 boga	 actualmente;	 no	 había	 visto
Fausto,	 ni	 Roberto	 el	 Diablo,	 ni	 siquiera	 leído	 el	Mágico	 prodigioso,	 de	 nuestro
admirable	Calderón;	 ignoraba	 totalmente	 las	 formas,	 disfraces	y	 tipos	que	gusta	de
adoptar	Luzbel	para	hacer	a	mansalva	sus	picardigüelas	y	bellaquerías	por	acá	abajo:
y	con	todo	eso,	corrió	por	mis	venas	terrible	escalofrío,	y	a	tener	ánimos,	no	parara
hasta	 la	 calle,	 cuando	 vi	 a	 Onarro	 vestido	 con	 larga	 hopalanda	 de	 color	 rojo	 de
sangre,	 destacándose	 sobre	 un	 horno	 o	 brasero	 de	 ardientes	 y	 movibles	 llamas,	 y
sosteniendo	en	la	mano	diestra	un	pajarraco	enorme,	sin	duda	búho	o	mochuelo,	que
al	 verme	 exhaló	 ronco	 y	 amenazador	 graznido.	 Flaqueáronme	 las	 piernas	 y	 se	me
pusieron	de	punta	 los	cabellos…	¡Lo	que	es	 la	 imaginación!	Sobre	que	después	de
media	hora	de	estar	sentado	cerca	del	profesor	de	química,	y	de	haber	palpado	la	rara
hopalanda,	 que	 no	 era	 sino	 abrigada	 bata	 de	 tartán,	 y	 de	 calentarme	 a	 la	 hoguera
misteriosa,	 que	 era	 excelente	 chimenea	 inglesa	 en	 que	 ardía	 razonable	 cantidad	 de
cok,	y	de	oír	al	supuesto	búho	—un	loro	muy	sinvergüenza—	llamarme	cobarrrde	y
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borrrrriiico,	 aun	me	 temblaban	 las	 carnes,	 y	 aún	me	 corría	 sudor	 desde	 la	 raíz	 del
pelo.

Onarro,	que	casi	a	viva	fuerza	me	arrastrara	al	interior	del	gabinete,	sentándome
poco	menos	que	 como	a	 un	niño	 en	 la	 butaca,	 había	 sacado	de	una	 alhacenita	 una
botella,	un	vaso	y	dos	o	tres	bizcochos,	y	escanciándome	un	Jerez	aromático,	de	color
de	caramelo,	obligome	a	beberlo	para	que	me	repusiese	y	sosegara.	Avergonzado	yo
de	la	sátira	fina	y	sutil	que	se	contenía	en	tales	cuidados	y	mimos,	permanecí	como
un	doctrino,	sin	saber	qué	rostro	poner.

Sentose	Onarro	fronterizo	a	mí,	y	la	claridad	intermitente	del	fuego,	alumbrando	a
trechos	su	cara,	la	hacía	aparecer	más	sarcástica,	aguda	y	burlona	que	de	ordinario.

—Viendo	estoy	—me	dijo	sin	apartar	de	mí	sus	ojos,	no	velados	entonces	por	los
azules	 espejuelos—	que	 no	 va	 usted	 a	 servirme	 para	 lo	 que	 yo	 le	 he	menester.	 Es
usted	 medrosico	 e	 impresionable,	 tiene	 usted	 fibras	 de	 azúcar	 cande,	 y	 yo	 le	 he
advertido,	y	mi	conciencia	me	manda	se	lo	repita,	que	hay	peligro	de	muerte.

—Ya	 he	 respondido	 que	 eso	 no	 me	 arredra,	 ni	 me	 se	 da	 de	 ello	 un	 bledo	—
contesté	 con	 intrepidez	 aumentada	 por	 las	 cosquillas	 del	 generoso	 licor	 y	 el	 grato
fomento	de	la	lumbre.

—Sin	 embargo;	 como	 ha	 mostrado	 usted	 así…	 cierta	 vacilación	 y	 parálisis
repentina…

—Señor,	 le	 seré	 a	 usted	 franco;	 lo	 que	 a	mí	me	 asusta	 son	 ciertas	 cosas	 que…
vamos,	serán	niñerías	y	simplezas,	pero	no	puedo	remediar	el	temor	que	me	causan.
Montañés	nací,	y	crieme	entre	mil	cuentos	de	asombro;	allí,	en	las	noches	sin	luna,
vemos	pasar	 con	 sus	 antorchas	 sepulcrales	 la	misteriosa	procesión	de	 la	Compaña;
allí	 los	 fuegos	 fatuos	 del	 cementerio,	 cuyo	 origen	 nos	 explicó	 usted	 el	 otro	 día	 en
clase,	se	consideran	almas	de	difuntos	que	vagan	entre	la	niebla,	y,	realmente,	como
tienen	 aquella	maldita	 gracia	 de	 correr	 detrás	 del	 que	 escapa	 y	 de	 huir	 del	 que	 los
sigue…	En	fin,	no	se	hable	más	del	asunto,	que	de	día	me	pondré	yo	con	el	mismo
Bernardo	del	Carpio.	No	retrocedo	ante	ese	peligro	que	usted	dice.

—Yo	cumplo	con	un	deber	al	declarar	a	usted	que	lo	hay,	y	muy	grande.	Importa
que	usted	se	penetre	de	ello,	a	fin	de	que	disponga	y	ordene	sus	negocios	temporales
y	espirituales,	no	sea	que	el	lance	le	coja	desprevenido.

—¿Ha	de	ser	el	peligro	de	tal	especie	que	a	nada	dé	lugar?	—pregunté	yo	un	poco
menos	decidido.

—A	nada.
—Según	eso,	¿puedo	morir	de	repente?
—Como	herido	del	rayo.
—¡Zambomba!	—pensé	para	mis	adentros—	¡y	que	serio	 lo	dice	el	condenado!

Esto	 tiene	 traza	 de	 ser	 una	 verdad	 como	 un	 templo.	 No	 faltaría	 más	 sino	 que	 al
enfrascarme	en	tal	aventura	corriese	yo	el	riesgo	que	me	están	anunciando,	y	a	la	vez
me	saliese	vana	y	huera	la	perspectiva	de	los	millones	y	los	tesoros.	¿Quién	me	mete
a	mí	en	 libros	de	caballería?	No,	 lo	que	es	sin	ciertas	aclaraciones	previas	no	va	el
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hijo	de	mi	padre	a	ponerse	a	morir	así,	sin	tener	ni	aun	tiempo	de	decir	oste	ni	moste.
—Parece	que	se	ha	quedado	usted	pensativo	—advirtió	incisivamente	el	profesor.
—El	 caso	 no	 es	 para	 menos,	 señor	 don	 Félix	 —repliqué	 acariciándome

maquinalmente	la	barbilla—.	No	se	figure	usted	que	experimento	lo	que	en	rigor	se
llama	miedo,	no,	en	verdad,	pero	digo…

—Dice	usted…
—Digo	que	la	vida	no	es	grano	de	anís	para	jugarla	contra	promesas	y	esperanzas

que,	así	yo	medre,	no	sé	en	qué	puedan	fundarse.
—Razón	tiene	usted	—repuso	Onarro	con	mucho	sosiego—,	y	con	efecto,	ya	me

guardaría	yo	bien	de	poner	en	punto	de	perderse	su	vida	de	usted	ni	la	mía	propia,	a
no	contar	con	un	sesenta	por	ciento	de	probabilidades	de	venturoso	éxito.

—¿Usted	cree?	—contesté	no	muy	persuadido.
—No	creo.	Estoy	seguro	de	que	de	cien	veces	sesenta…
—Bien,	señor	don	Félix.	Yo	abrigo	gran	confianza	en	usted	y	en	su	saber;	vaya	si

la	abrigo;	pero	en	puridad,	si	usted	quisiera	indicarme	así…	algo	de	lo	que…	en	fin…
Porque	si	usted	me	explicase	un	poquito	de	lo	que	vamos	a	hacer,	y	yo	comprendiera
que	 no	 faltan	 esas	 probabilidades	 que	 usted	 dice,	 arrostraría	 con	 gusto	 todos	 los
peligros	que	sobrevenir	pudiesen.

Riose	Onarro	al	oírme,	y	abriendo	con	una	llavecita	un	secreter	o	papelera	situado
en	el	ángulo	de	la	habitación	sacó	un	grueso	rollo	de	papeles,	que	me	puso	sobre	las
rodillas.	 Miré	 y	 vi	 que	 las	 páginas	 estaban	 garrapateadas	 en	 todos	 sentidos	 de
fórmulas	químicas	y	algebraicas.	Viendo	el	profesor	que	yo	permanecía	confuso	y	sin
saber	 qué	 decir,	 me	 tomó	 de	 la	 mano,	 y	 sacándome	 del	 gabinete	 por	 una	 puerta
lateral,	 me	 hizo	 atravesar	 pasillos,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 una	 pieza	 estrecha	 y
abovedada,	que	daba	señales	de	haber	sido	oratorio,	pues	aún	se	conocía	el	lugar	en
que	 estuvo	 el	 ara	 santa,	 y	 se	 divisaba	 en	 la	 pared	 el	 negro	 hueco	 del	 nicho	 que
contuvo	 la	 imagen.	Una	 lámpara	mortecina	alumbraba	el	 sitio,	y	en	el	centro	había
una	larga	mesa:	por	los	muros	corrían	anchos	estantes,	y	estantes	y	mesa	soportaban
la	carga	de	aparatos,	máquinas	y	pilas	de	mil	formas	y	dimensiones,	y	botes	y	frascos
de	diversísimas	figuras:	todo	lo	cual	no	sabré	yo	detallar	por	menudo	así	me	asaeteen,
puesto	 que	 si	 alguno	 de	 aquellos	 instrumentos	 más	 vulgares,	 como	 microscopios,
espectroscopios,	 campanas	 neumáticas,	 los	 conocía	 de	 haberlos	 visto	 emplear	 para
experimentos,	o	para	describir	sus	efectos	en	clase,	la	mayor	parte	de	los	que	allí	se
veían,	 tubos,	 placas,	 cilindros,	 hélices,	 discos,	 cubos,	 galvanómetros,	 giróscopos,
cápsulas	 y	 matraces,	 eran	 para	 mí	 tan	 ignotos	 como	 las	 letras	 del	 alfabeto	 chino.
Volviose	Onarro	hacia	mí,	y	me	preguntó	festivamente:

—¿Qué	saca	usted	en	limpio?
—Nada	 —respondí,	 contentándome	 con	 pasear	 mis	 espantados	 ojos	 por	 la

revuelta	prendería	del	lúgubre	laboratorio.	A	la	luz	opaca	de	la	lámpara,	los	cristales
y	 bronces,	 limpios	 como	 el	 oro,	 arrojaban	 fugitivos	 y	 misteriosos	 destellos,	 y	 las
siluetas	de	las	extrañas	máquinas	se	dibujaban	sobre	la	pared	caleada	como	animales
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monstruosos	y	grotescos.	Entonces	Onarro	me	habló:
—Ya	se	 lo	he	dicho	a	usted:	éste	es	un	contrato	celebrado	para	 inter	nos,	y	que

usted	selló	con	solemne	juramento.	En	tal	asociación	y	pacto,	usted	representa	para
mí	 lo	que	cualquiera	de	esos	aparatos	que	ve	usted	alineados	en	 los	estantes:	mero
instrumento	y	nada	más.	Para	usted	que	no	aspira	en	modo	alguno	a	 la	gloria,	 a	 la
celebridad,	a	los	grandes	descubrimientos,	para	usted	la	riqueza,	los	montones	de	oro,
única	recompensa	y	salario	que	exige	por	el	peligro	que	arrostra.	 ¡Para	mí	el	honor
eterno,	el	rastro	de	luz	en	la	historia,	la	inmortalidad!	¡Usted	es	la	materia,	la	materia
inerte	y	pasiva;	yo	soy	la	fuerza,	la	idea,	la	actividad,	el	genio!

Los	 hombres	 de	 convicción	 la	 comunican	 por	 irresistible	 manera.	 La	 fogosa
perorata	de	Onarro,	si	bien	en	ciertos	respectos	no	muy	lisonjera	para	mí,	fue	bastante
para	amenguar	mis	recelos	e	infundirme	aliento,	haciendo	que	aquella	empresa,	de	la
cual	 no	 sabía	 una	 palabra,	 se	 me	 ofreciera	 con	 risueño	 aspecto.	 Sin	 embargo,
sucedíame	 lo	 que	 a	 todo	 ignorante;	 y	 era	 que	 se	 me	 figuraba	 que	 si	 Onarro	 me
exponía	sucintamente	sus	planes,	desde	luego	iba	yo	a	entender	muy	bien	hasta	qué
punto	eran	realizables	y	positiva	la	ganancia	que	brindaban.	Así	fue	que,	sacudiendo
la	cabeza,	como	aquel	que	no	quiere	darse	por	convencido,	repliqué:

—Sin	 duda,	 señor	 don	 Félix,	 usted	 ha	 de	 ser	 aquí	 el	 hombre	 célebre,	 y	 yo	 el
zascandil	que	se	satisface	con	llegar	a	archimillonario;	pero	con	todo	eso	diera	un	ojo
de	la	cara	por	que	usted	me	indicase	algo	de	en	qué	consiste	ese	nuevo	vellocino	de
oro.	Aunque	materia	inerte,	confieso	que	me	punza	la	curiosidad;	y	si	por	malos	de
nuestros	pecados	saliese	frustrado	el	ensayo,	y	en	un	decir	Jesús	nos	fuésemos	al	otro
mundo,	 no	 marcharía	 tranquilo	 ignorando	 por	 qué	 causa	 o	 por	 qué	 efecto	 nos
despedimos	de	éste.

—¿De	suerte	que	a	toda	costa	quiere	usted	saber	en	qué	se	ha	metido?
—Sí	señor.	Al	menos	ese	consuelo	tendré.
Echó	 Onarro	 a	 andar	 de	 nuevo	 hacia	 el	 gabinete	 y	 tumbose	 en	 la	 poltrona

mirándome	 de	 hito	 en	 hito.	 En	 la	 diestra	 empuñaba	 las	 tenazas	 de	 la	 chimenea,
removiendo	 o	 atizando	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 los	 inflamados	 carbones.	 Así
permanecimos	unos	minutos,	él	caviloso	y	sin	descoser	 la	boca,	yo	sin	atreverme	a
despegar	los	labios	ni	a	respirar	casi.

Al	fin	rompió	el	silencio	el	profesor	preguntándome	con	aparente	descuido:
—¿No	ha	oído	usted	por	 ahí	 comentar	 algo	de	 lo	que	he	venido	 a	hacer	 a	 este

pueblo?	Aunque	 yo	 no	 estoy	muy	 al	 corriente	 de	 cuanto	 se	murmura	 y	 charla,	 las
habladurías	 de	 la	 criada	me	 han	 revelado	 que	 la	 gente	 fisgonea	mis	 pensamientos,
palabras	y	obras.	¿Qué	ha	entreoído	usted	en	los	corrillos?

—A	Roma	por	 todo	—pensé:	 cuando	 lo	 pregunta,	 querrá	 saberlo—.	Señor	 don
Félix	—dije	en	voz	alta—,	usted	es	una	persona	tan	ilustrada,	que	de	fijo	no	se	ofende
porque	le	sea	franco	y	sincero.

—Al	contrario.	Exijo,	reclamo	de	usted	ambas	cosas:	franqueza	y	sinceridad.
—Pues	 señor,	 las	personas	 instruidas,	 la	gente	 formal,	 piensa	generalmente	que
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usted	está	aquí	ejerciendo	su	cátedra	y	dedicándose…	pues…	a	estudiar	mucho,	y	a
hacerse	más	sabio	de	lo	que	es	aún,	y	acaso	a	algún	descubrimiento	o	mejora,	vamos,
de	eso	de	química	o	de	física.	Pero	el	vulgo…	¡ya	ve	usted!,	como	siempre	explica
las	cosas	de	la	manera	más	extraordinaria	y	más	imposible…	ha	dado	en	decir	que	es
usted	 brujo,	 que	 tiene	 pacto	 con	 Lucifer,	 que	 anda	 usted	 buscando	 la	 piedra
filosofal…	 Y	 no	 crea	 usted:	 aun	 personas	 inteligentes	 y	 graves,	 o	 que	 por	 su
profesión	 y	 doctrina	 debieran	 serlo,	 no	 andan	 exentas	 de	 cierta	 sospecha	 y
escozorcillo.	 Por	 supuesto	 que	 yo	 no	 he	 creído	 nunca	 una	 palabra	 de	 tales
invenciones.

Diciendo	iba	esto	con	aire	de	persona	muy	experta,	y	guiñando	a	la	vez	un	ojo,
sin	acordarme	de	que	poco	tiempo	hacía	confesara	mi	supersticioso	temor	a	duendes,
a	apariciones,	a	todo	lo	extranatural.	Pero	en	aquel	instante	gustábame	darme	barniz
de	espíritu	fuerte.

—¿Con	que	usted	no	creyó	nada	de	eso?	—interrogó	Onarro.
—Nada,	 no	 señor.	 ¡Tales	 dislates!	Me	 río	 y	me	 burlo	 y	 hago	 chacota	 de	 todos

cuantos	me	tocan	esa	conversación.
—Bien;	usted	no	lo	creyó.	Y	dígame	por	su	vida:	¿qué	entiende	usted	por	buscar

la	piedra	filosofal?
—Yo	le	diré	a	usted…	He	oído	muchísimo	de	eso:	pero	de	seguro	que	ahora	no

me	 acordaré	 y	 no	podré	 explicarlo	 con	 sus	 pelos	 y	 señales…	Me	parece,	 si	 no	me
engaño,	que	es	que	allá	hace	muchísimos	años	había	unos	hombres	que	se	pasaban	la
vida	estudiando	y	devanándose	los	sesos	y	quemándose	las	cejas,	revolviendo	librotes
de	 conjuros,	 exorcismos	 y	 fórmulas	mágicas,	 derritiendo	 ingredientes	 y	metales	 en
retortas	y	 alambiques,	para	 conseguir	 fabricar	una	cosa,	un	guijarro	o	unos	polvos,
que	 llamaban	piedra	 filosofal…	En	 resumen,	 que	 con	 aquella	 piedra	 curaban	 todos
los	males,	y	alargaban	la	vida,	y	remozaban	a	los	viejos,	y	las	peladillas	de	arroyo	las
trocaban	en	oro	purísimo…	Mire	usted,	aun	el	maestro	de	escuela	de	un	lugar	cerca
de	mi	casa,	anduvo,	por	más	señas,	discurriendo	cinco	años	en	cómo	se	haría	 la	 tal
piedra,	y	qué	especies	y	condimentos	se	han	menester	para	sazonarla:	unos	 librotes
antiguos	que	heredó	de	la	biblioteca	de	un	tío	cura	le	sorbieron	el	seso	hasta	tal	punto,
que	al	cabo	de	los	cinco	años	no	halló	la	piedra,	pero	sí	una	celda	en	un	manicomio,
donde	muy	 a	 su	 sabor	 continúa	 con	 sus	 investigaciones.	 Ello	 dicen	 que	 la	 dichosa
piedra,	no	obstante	andar	tan	buscada,	no	pudo	encontrarse;	o	que	si	alguno	dio	con
ella,	se	fue	con	el	secreto	al	otro	barrio.

Oyó	 Onarro	 mi	 docta	 aclaración,	 atendiéndome	 mucho	 y	 sin	 perder	 sílaba;	 y
cuando	hube	terminado,	lentamente,	pero	con	energía	me	preguntó:

—Y	dadas	tales	premisas,	¿se	puede	saber	por	qué	califica	usted	de	patraña	el	que
yo	me	consagrase	a	encontrar	lo	que	tantos	hombres	eminentes	de	la	Edad	Media	han
pedido	a	sus	vigilias	y	afanes?

—¡Ciertos	son	los	toros!	—pensé	afligido	para	mis	adentros—.	¡No	tiene	cabal	el
juicio!	¡Eran	verdad	las	mentiras	que	se	contaban!
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—¿En	qué	se	funda	usted	—prosiguió	Onarro	con	la	voz	de	acero,	penetrante	y
clara,	que	en	ciertos	momentos	tenía—	para	relegar	a	la	región	de	los	sueños	y	de	los
imposibles	un	descubrimiento	tras	el	cual	anduvieron	constantemente	los	alquimistas,
gente	 al	 cabo	 estudiosísima	 y	 familiarizada	 con	 los	misterios	 de	 la	 naturaleza,	 por
espacio	 de	 tantos	 siglos;	 falange	 donde	 cada	 uno	 valía	 tanto	 como	 usted	 y	 todos
juntos	más	que	usted?	A	ver,	¿tiene	usted	alguna	razón	seria,	verdadera,	para	negar	a
priori	la	posibilidad	de	la	piedra	filosofal?

—¿Qué	razón	he	de	tener,	pecador	de	mí?	—repliqué	humildemente—.	¿No	sabe
usted,	señor	don	Félix,	que	así	entiendo	yo	de	estas	cosas	como	de	estañar	calderos?

—Pues,	 amigo	—repuso	 el	 singular	 interlocutor	 mudando	 tono—,	 es	 lo	 bueno
que	 sin	 entender,	 ha	 acertado	 usted	 en	 algo,	 en	mucha	 parte.	 Su	 instinto,	 en	 cierto
respecto,	le	ha	servido	de	infalible	guía.

—¡Ya	lo	dije	yo!	¡Eso	de	fabricar	un	elixir	con	el	cual	en	un	periquete	se	vuelva
muchacho	el	mismísimo	Matusalén,	tendría	bemoles!

—Es	un	sueño	calenturiento.
—¡Y	eso	de	curar	todos	los	males	como	por	ensalmo!
—Delirio.
—¡Y	evitar	la	muerte	y	quedarse	como	el	Judío	errante!
—Quimera.
—¡Pues	digo	lo	de	trocar	 las	chinas	de	la	calle	en	monedas	de	cinco	duros!,	¡ni

Jauja!
—Alto,	amigo.	No	se	exprese	usted	con	tan	magistral	desdén.	Cuidadito.
—¿Cómo,	señor	don	Félix?	¿Qué	dice	usted?
—Digo	que	se	guarde	de	declarar	imposibles	cosas	que,	acaso,	cuando	menos	se

percate,	hallará	realizadas.
—¿Habla	 usted	 formal,	 señor	 don	 Félix?	 —grité	 yo	 saltando	 en	 la	 butaca	 y

mirándole	atónito,	presa	de	emoción	vivísima	y	temeroso	de	alguna	nueva	ironía	que
me	cortase	el	paso.

—No	gasto	chanzas	de	ninguna	clase.
—Perdóneme	usted	que	me	 impresione,	que	dude…	porque	es	 tan	 inaudito,	 tan

admirable,	tan	increíble	ese	supuesto…
—¿Se	 le	 despierta	 a	 usted	 la	 curiosidad	 científica?	 Malo,	 malísimo.	 Yo	 le	 he

elegido	a	usted	y	he	puesto	en	usted	mis	miras,	porque	me	pareció	un	costal	de	paja,
incapaz	 de	 soñar	 nunca	 en	 apropiarse	 ni	 la	 centava	 parte	 de	 la	 gloria	 que	 me
corresponde;	si	ahora	salimos	con	que	es	usted	racional	y	pensador,	y	con	que	pueden
conmoverle	a	usted	estas	cosas,	mal	negocio.

—Señor	don	Félix,	no	crea	usted	que	es	la	parte	científica	lo	que	a	mí	me	llama	la
atención,	 y	me	 entusiasma	 y	 arrebata:	 no	 señor;	 lo	 que	me	 hace	 a	mí	 tilín	 son	 los
millones,	 ¡qué	 digo	 millones!,	 ¡los	 billones	 y	 cuatrillones	 y	 sextillones	 que	 puede
adquirir	un	hombre	que	tenga	la	habilidad	que	usted	dice	de	volver	las	losas	en	barras
de	oro!	Mire	usted	que	de	esa	manera	se	podía	uno	hacer	en	menos	que	canta	un	gallo
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una	rentita…	vaya,	me	quedaré	corto…	así,	de	unos	trescientos	mil	pesos	diarios,	que
vienen	a	ser	por	hora…

Y	me	puse	a	contar	por	los	dedos.	Onarro	callaba.
—¡Qué	 barbaridad!	 —continué	 sin	 saber	 moderar	 mi	 exaltación—	 ¡qué

barbaridad!,	¡qué	cosas	se	podían	hacer	con	tanto	dinero!	En	primer	lugar,	ensanchar
todas	las	calles	de	Santiago,	que	buena	falta	les	hace,	y	suprimirles	los	baches,	que	no
tienen	pocos…	Convidar	a	comer	a	todos	los	estudiantes	de	leyes,	de	medicina	y	del
Seminario,	y	darles	champagne	a	discreción	por	espacio	de	una	semana…	cubrir	de
cristales	 la	Rúa	Nueva	 y	 la	Alameda,	 para	 pasear	 a	 pie	 enjuto…	Y	 ahora	 que	 está
vacante	el	trono	de	España,	con	meterles	un	mal	millón	en	la	mano	a	cada	alcalde,	y
dos	 o	 tres	 a	 cada	 coronel,	 y	 diez	 o	 quince	 a	 cada	 capitán	 general	 o	 gobernador	 de
provincia,	y	un	billoncejo	o	dos	a	los	miembros	del	Gobierno	provisional,	sería	uno
rey	sin	efusión	de	sangre	y	con	 inmenso	entusiasmo…	¡Figúrese	usted!	Pero	usted,
señor	don	Félix,	no	debe	tener	vocación	de	monarca,	según	me	escucha	cabizbajo.

—Estoy	pensando	—contestó	el	sabio	sin	levantar	la	cabeza—	que	en	vista	de	las
tonterías	que	 le	 sugiere	 a	usted	 la	perspectiva	 sola	de	 tener	oro	 a	discreción,	 quizá
voy	a	obrar	mal	y	a	contraer	responsabilidad	gravísima	si	se	lo	proporciono.

—De	 suerte…	 —murmuré	 conmovido	 y	 temblando	 y	 sin	 atender	 a	 contestar
acorde—	que	usted	cree	firmemente	que	es	posible	hacer	oro	de	las	piedras…	¿Ésa
es…	pues…	la	empresa	que	vamos	a	acometer	juntos?

—No,	señor.
—¡No!	—exclamé	más	frío	que	la	nieve.
—No,	nuestra	empresa	será	menos	difícil.
—Yo	creí…	¡Vamos,	ya	me	parecía	a	mí	que	eso	no	era	posible!	Porque	al	fin	el

oro	es	oro,	y	las	piedras…	piedras.
—No	 cabe	 duda…	 pero	 mire	 usted,	 bien	 pudiera	 suceder	 que…	 Aunque	 me

parece	difícil	 que	 en	 su	 caletre	de	usted	 se	 abran	camino	mis	 explicaciones…	haré
una	 prueba.	 Yo	 tengo	 el	 don	 de	 claridad.	 ¿Sabe	 usted	 de	 qué	 está	 compuesto	 el
universo	físico?

—Pues	 claro	 está…	 de	 los	 cuatro	 elementos,	 aire,	 fuego,	 agua	 y…	 ¡y…	 y
explique	 usted	 para	 esto!	—gritó	Onarro—.	 ¿Qué,	 ha	 olvidado	 usted	 una	 cosa	 tan
sencillísima,	 que	 le	 enseñé	 mil	 veces	 en	 clase?	 Le	 hacía,	 en	 verdad,	 torpe	 y
desmemoriado;	pero	no	hasta	ese	punto	inverosímil.	Recordará	usted	que	les	dije	que
la	 química	 ha	 reconocido	 actualmente	 hasta	 setenta	 y	 cinco	 cuerpos	 o	 sustancias
simples,	cuyas	diversas	combinaciones	forman	los	componentes	todos	del	Universo.

—Sí,	me	parece	que	voy	haciendo	memoria…	—dije	yo	sin	recordar	miaja.
—No	 podemos	 asegurar	 —continuó	 Onarro—	 que	 esa	 cantidad	 de	 cuerpos

simples	 sea	 definitiva.	 Puede	 acontecer	 que	 se	 descubran,	 como	 en	 efecto	 se	 han
descubierto,	 algunos	 nuevos,	 y	 puede	 suceder	 que,	 mejor	 analizado	 uno	 de	 los
antiguos,	 resulte	 compuesto	 de	 elementos	 conocidos	 ya.	 De	 suerte	 que	 el	 número
setenta	y	cinco	está	sujeto	a	aumentar	o	a	disminuir.
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—Justo	—aprobé	 yo	 muy	 serio—.	 Confieso	 que	 en	 aquel	 momento	 me	 fijaba
muchísimo	en	la	explicación,	apretando	el	intelecto	cuanto	podía.

—Ahora	bien;	los	químicos	nos	preguntamos	a	cada	instante:	¿habrá	realmente	en
el	Universo	setenta	y	cinco	especies	diferentes	de	materia?	¿Existirá	un	número	dado
de	cuerpos	intrínsecamente	distintos,	irreductibles,	insolubles	los	unos	y	los	otros?	Y
muchos	de	los	químicos	más	eminentes,	entre	ellos	Cauchy	y	Ampère,	que	son	dos
lumbreras,	 responden:	 No,	 es	 imposible	 que	 se	 dé	 esa	 cantidad	 de	 materiales
sustancialmente	diversos:	eso	no	es	más	que	una	apariencia,	un	efecto	de	la	distinta
colocación	 y	 agrupamiento	 de	 los	 átomos,	 único	 elemento	 verdaderamente	 simple,
indivisible,	inanalizable,	irreductible	y	primitivo	que	se	presenta	en	el	Universo.

—¿Eso	dicen?	—interrogué	yo.
—¿Ha	echado	usted	también	en	olvido	los	ejemplos	que	puse,	a	fin	de	explanar	la

teoría?
—Haga	usted	como	si	nunca	los	hubiese	puesto.
—Para	 probar	 que	 dos	 cuerpos	 absolutamente	 idénticos,	 según	 demuestra	 el

análisis	 con	 evidencia,	 pueden	 ofrecer	 propiedades	 que	 los	 hagan	 aparecer
diversísimos,	 cité	 el	 fósforo.	 El	 fósforo	 es	 un	 cuerpo	 blanco,	 luminoso	 en	 la
oscuridad,	muy	inflamable,	con	olor	fuerte	y	penetrante	y	en	extremo	venenoso.	Pues
caliéntelo	usted	en	un	vaso	cerrado,	y	se	encontrará	con	un	cuerpo	rojo,	opaco	en	la
oscuridad,	poco	inflamable,	inodoro	y	sin	veneno	alguno.	¡Ya	ve	usted	si	al	parecer	se
diferencian	 estos	 dos	 estados!	 No	 obstante,	 lo	 repito,	 el	 análisis	 prueba	 que	 es
exactamente	una	misma	cosa	 la	 de	 antes	y	 la	 de	después.	Sólo	 se	han	 alterado	 sus
propiedades	 físicas.	 Lo	 propio	 pasa	 con	 el	 agua,	 que	 es	 cuerpo	 compuesto.
¡Considérela	 usted	mudándose	 del	 estado	de	 hielo	 al	 de	 líquido	y	 al	 de	 vapor!	Sin
embargo,	 siempre	 es	 la	misma	 combinación:	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 por	 uno	 de
oxígeno.	El	silicato	de	potasio	es	líquido;	con	todo,	es	idéntico	al	cristal	sólido.	Aun
les	puse	a	ustedes	en	cátedra,	y	podría	ponerle	a	usted	ahora	infinitos	ejemplos	más,	y
todos	igualmente	sencillos	e	inteligibles.	Pero	usted	no	atendería	o	estaría	pensando
en	las	musarañas.

Yo	 no	 protesté,	 porque	 el	 trabajo	 mental	 de	 ir	 entendiendo	 aquellas	 cosas	 tan
obvias	y	claras	me	tenía	medio	atolondrado.

—Ahora	bien	—prosiguió	Onarro—.	Éstas	y	otras	razones	que	usted	no	necesita,
nos	 conducen	 como	 de	 la	mano	 a	 suponer	 que,	 en	 realidad,	 no	 existe	más	 que	 un
género	 de	 materia,	 una	 sola	 sustancia.	 Los	 átomos	 agrupados	 entre	 sí	 de	 diversas
maneras	 en	 los	 cuerpos	 simples,	 y	 formando	 cristales	 elementales	 pequeñísimos,
constituirían	 esta	 o	 aquella	 sustancia	 simple,	 según	 el	 número	 de	 átomos	 del
cristalillo	elemental,	 su	posición,	 su	movimiento,	etc.	Así	 sucede	con	 las	 fichas	del
dominó,	que	colocadas	de	un	modo	hacen	una	torre,	de	otro	un	reducto,	de	aquél	una
muralla	 almenada…	No	 habiendo,	 pues,	 diferencia	 sustancial	 en	 la	 materia,	 quién
duda	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 plomo	 y	 el	 oro,	 son	 una	 misma	 sustancia	 bajo	 formas
diversas.	La	ciencia	en	su	estado	actual	no	conoce	razón	alguna	que	pueda	calificar
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de	 imposible	y	absurda	esta	hipótesis.	Los	antiguos	aristotélicos	solían	decir	que	 la
materia	es	indiferente	a	las	formas.	¿Qué	necesitaríamos,	según	esto,	para	transmutar
los	 demás	 cuerpos	 en	 oro?	 Poca	 cosa	 en	 verdad.	 Bastaría	 con	 que	 así	 como
analizamos,	 disecamos	y	descomponemos	 los	 cuerpos	 compuestos,	 reduciéndolos	 a
su	más	sencilla	fórmula,	a	la	mínima	expresión,	pudiéramos	hacer	otro	tanto	con	los
simples.	Una	vez	traídos	a	su	originaria	situación	de	meros	átomos	elementales,	era
asunto	no	más	que	de	ponerlos	en	condiciones	de	cristalizar	formando	las	moléculas
especiales	del	oro.

—Y	siendo	esto	tan	fácil,	señor	don	Félix	de	mi	alma,	¿por	qué	no	lo	hace	usted?
—exclamé	impaciente,	con	afán	vehementísimo.

—¡Fácil!	 ¿Cuántos	 siglos	 transcurrirán	 quizás	 antes	 de	 que	 la	 paciencia	 y	 el
estudio	del	hombre	 alcancen	a	 aplicar	 en	 toda	 su	 extensión	estos	principios	que	he
indicado?	 ¿Quién	 será	 el	 genio	 que	 el	 destino	 señala	 para	 que	 los	 complete,
desenvuelva	 y	 perfeccione?	 ¿Quién	 el	 ilustre	 inventor	 de	 los	 instrumentos
delicadísimos	y	mil	veces	más	exactos	que	relojes,	que	nos	consientan	profundizar	la
estructura	 íntima	de	 los	 cuerpos?	¿Sabe	usted,	desdichado,	que	 los	 átomos	 son	una
cosa	que	no	tiene	tamaño	ni	peso	apreciable;	que	son	el	último	grado	de	división	de	la
materia;	que	se	ocultan	absolutamente,	no	ya	a	los	sentidos,	sino	a	los	aparatos	que
centuplican	la	energía	de	los	sentidos;	que	la	fragmentación	de	estas	partículas	es	casi
infinita?	¿Sabe	usted	que	si	los	átomos	contenidos	en	una	gota	de	agua	del	grosor	de
un	guisante	se	trocasen	en	granos	de	arena,	un	convoy	continuo	de	camino	de	hierro
marchando	con	una	rapidez	de	treinta	y	seis	kilómetros	por	hora	necesitaría	más	de
dos	millones	y	medio	de	años	para	transportar	esa	arena?	¿Que	si	se	quisiera	calcular
el	 número	 de	 átomos	 metálicos	 contenidos	 en	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 de	 a	 ochavo,
separando	cada	segundo	con	el	pensamiento	mil	millones,	tendríamos	que	repetir	tal
operación	por	espacio	de	doscientos	cincuenta	y	 tres	mil	 seiscientos	setenta	y	ocho
años	para	llegar	a	la	cuenta	justa?

—¿Cómo	diantres	habrán	averiguado	eso?	—pensé	para	mí,	mientras	en	voz	alta
decía—.	¡Canastos!

—Y	advierta	que	estoy	hablando	de	los	átomos	de	la	materia	ponderable,	que	si
me	 refiriese	 a	 los	 del	 éter,	 cuya	 sustancia	 pensamos	 que	 sea	 la	 misma,	 pero
infinitamente	más	afinada	y	tenue…	La	imaginación	se	pierde.	Por	lo	indicado,	ya	ve
usted	que	hay	camino	que	andar	antes	de	 resolver	a	 fondo	 tantos	enigmas;	y	quién
sabe	si	jamás…

—Lo	que	yo	voy	sospechando,	señor	don	Félix	—murmuré	ya	mareado—,	es	que
con	todas	esas	maravillas,	laberintos	y	portentos,	yo	me	quedaré	como	estaba,	porque
usted,	 por	 lo	 visto,	 aunque	 cree	 posible,	 factible	 y	 corriente	 lo	 del	 oro	 hecho	 con
pedruscos	y	cantos,	no	sabe	cómo	manejárselas	para	conseguirlo,	y	viene	a	ser	igual
que	si	lo	declarase	imposible	desde	luego.

—Nunca	alcé	mi	osado	pensamiento	hasta	tratar	de	resolver	lo	que	hoy	por	hoy
permanece	insoluble.	Ya	he	dicho	a	usted	que	nuestra	empresa	era	más	fácil.
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—Y	también,	de	seguro,	menos	fructuosa,	menos	suculenta,	menos…
—¡No,	no!	—gritó	Onarro	descargando	con	 la	 tenaza	un	 fuerte	golpe	 sobre	 los

carbones	 de	 la	 chimenea,	 y	 haciendo	 saltar	 multitud	 de	 chispas,	 que	 un	 momento
formaron	a	su	calva	cabeza	fantástica	aureola—.	¡No,	y	mil	veces	no!	Por	desdicha
mía,	y	fortuna	de	usted,	la	empresa	será	todo	lo	lucrativa	posible,	pero	más	hacedera
y	llana,	y	por	ende	menos	gloriosa.	¿Lo	oye	usted	bien?

—De	modo	que…	¡Ay,	señor	don	Félix!	Repita	usted	eso.	¿De	modo	que	es	así…
cosa	tan	rodada?

—Sí,	porque	no	tratamos	de	transmutar	un	cuerpo	simple	en	otro	cuerpo	simple,
sino	 pura	 y	 sencillamente	 de	 hacer	 pasar	 un	 cuerpo	 mismo	 de	 un	 estado	 a	 otro
diverso.	 Por	 las	 sucintas,	 groseras	 y	 elementalísimas	 explicaciones	 que	 di	 a	 usted,
notará	que	de	lo	primero	a	lo	segundo	media	tanta	distancia	como	de	beberse	un	vaso
de	agua	a	sorber	el	Océano.

—Ya,	ya	—aprobé	yo	como	el	que	va	entendiendo.
—¡Será	usted	rico,	hombre,	si	sale	vivo!,	no	lo	dude;	será	usted	un	poderoso	de	la

tierra.	Venga	acá.	¿Conoce	usted	por	casualidad	lo	que	es	un	diamante?
Estremecime,	y	repentina	luz	iluminó	mi	mente.
Sin	embargo,	mis	ideas	confusas	no	me	alcanzaban	para	entender	bien	todas	las

revelaciones	 y	 todas	 las	 promesas	 encerradas	 en	 la	 pregunta.	 Además,	 mis
conocimientos	en	pedrería	eran	bastante	imperfectos.

—Diamante…	—balbucí—.	Sí,	me	acuerdo	de	que	un	día	en	que	Pastora	estaba
vistiendo	y	aderezando	a	 la	Virgen	del	Amparo,	de	quien	es	 camarista,	 con	alhajas
que	 le	 prestaron	 las	 señoras	 de	 R…	me	 enseñó	 una	 gran	 piocha	 de	 prender	 en	 el
pecho	y	unas	arracadas	largas,	todo	ello	hecho	de	unas	piedras	blancas	que	brillaban
muchísimo,	y	me	dijo:	«¿Ves	esto	que	parece	vidrio?	Pues	es	un	vidrio	que	valdrá	por
ahí	 dos	 o	 tres	 mil	 pesos».	 Aún	 se	 me	 figura	 que	 estoy	 viendo	 las	 joyas…
resplandecían	 como	 estrellas.	 Después	 he	 reparado	 otros	 brincos	 modernos	 con
piedras	 del	 mismo	 jaez,	 en	 el	 escaparate	 del	 platero	 Lorenzo,	 y	 en	 los	 de	 los
Cordobeses	que	vienen	aquí	en	la	temporada	del	Corpus	al	Apóstol.

—Pues	mire	usted,	si	yo	tuviese	en	mi	poder	esa	piocha	y	arracadas	de	que	usted
habla,	 y	 pudiese	 someterlas	 a	 un	 grado	 de	 calor	 determinado,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que
sucedería?	 Las	 piedras	 se	 irían	 enturbiando,	 luego	 poniéndose	 negras,	 luego
hinchándose…	hasta	convertirse…

Onarro	 se	 levantó,	 abrió	 el	mueblecillo	 situado	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 y	 cuyo
destino	 era	 guardar	 el	 combustible,	 metió	 en	 él	 la	mano,	 y	 sacando	 un	 pedazo	 de
carbón	me	lo	puso	ante	los	ojos,	diciéndome:

—¡En	esto!
—¡En	esto!	—repetí	pasmado	y	un	tanto	incrédulo.
—En	 esto	mismo.	 ¿Lo	 entiende	 usted?	 En	 esta	materia	 despreciable	 y	 vil,	 que

quemo	yo	así,	a	puñados,	para	calentarme…
Y	 el	 sabio,	 perdida	 ya	 la	 frialdad	 y	 calma	 habituales,	 cogía	 a	 manos	 llenas	 el
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carbón	y	lo	arrojaba	a	mis	pies.
—¿De	suerte	—dije	yo	sin	la	menor	intención	de	burla—	que	vamos	a	hacernos

ricos	quemando	de	esas	piedras	para	encender	después	la	chimenea?
—O	quiere	usted	hacer	jocoso	lo	que	es	muy	serio,	o	es	usted	el	mayor	sandio	del

mundo.	¡No	ha	comprendido	usted	aún	que	lo	que	haremos	será	convertir	esta	ínfima
materia	sin	valor	que	a	 toneladas	se	extrae	de	 las	minas,	que	se	encuentra	en	capas
inmensas	bajo	el	subsuelo	de	Europa,	en	magníficos,	enormes	y	fúlgidos	diamantes!

—¡Diamantes!	—repetí	yo	como	fascinado	por	la	oriental	palabra.
—Sí,	diamantes.	Lo	que	está	usted	oyendo.
—¿Pero	eso	se	ha	de	hacer…	calentando?…
—El	cómo	se	ha	de	hacer,	ni	le	importa	a	usted	ni	tengo	para	que	explicárselo,	ni

lo	entendería	aunque	prensase	el	magín	 toda	 la	vida…	El	cómo	es	cuenta	mía,	mía
enteramente.	Harto	 le	he	aclarado,	para	que	al	 fin	viniese	a	quedarse	 tan	en	ayunas
como	estaba.	Ahora,	usted	no	tiene	que	ocuparse	sino	en	tres	cosas:	la	primera	callar
como	 ha	 jurado,	 es	 decir,	 como	 un	 muerto;	 la	 segunda	 confesarse	 y	 disponer	 su
testamento,	 si	 tuviere	 de	 qué;	 la	 tercera	 presentárseme	 aquí,	 preparado	 a	 toda
contingencia,	pasado	mañana	al	rayar	el	día.	¿Está	usted	dispuesto?

—Sí,	señor	—contesté	resueltamente—.	Pasado	mañana,	al	amanecer,	me	tendrá
usted	aquí.	Yo	no	sé	si	hago	un	disparate,	si	me	meto	en	un	berenjenal	del	que	haya
de	 salir	 con	 los	 pies	 para	 delante,	 camino	 del	 cementerio;	 pero	 ya…	 ya	 quiero
despejar	 esta	 incógnita,	 y	 ver	 si	 de	 una	 vez	 en	 la	 vida	 dejo	 de	 ser	 pobre,	 y	 puedo
darme	el	gustazo	de	regalarle	a	Pastora	una	piocha	y	unas	arracadas	como	aquéllas.

—Escuche	usted	—advirtió	el	sabio	cogiéndome	de	la	mano,	y	señalando	hacia	el
Pequeño	esferamundi,	colocado	sobre	una	mesilla	no	lejos	de	nosotros—.	En	el	globo
que	ve	usted	ahí	representado,	existen	a	estas	horas	muchos	miles	de	seres	humanos,
cuya	vida	se	pasa	en	esperar	encorvados	el	hallazgo	de	una	miserable	piedra	preciosa,
oculta	en	las	entrañas	del	planeta…	No	crea	usted	que	en	ese	oficio	no	arriesgan	la
existencia;	no	crea	usted	que	no	son	tratados	como	parias,	peor	que	parias,	porque	el
paria	tiene	el	derecho	de	alzar	al	sol	su	faz,	y	ellos	doblan	su	frente	al	suelo	árido…
Ya	puede	usted,	 joven,	considerarse	protegido	por	benigna	estrella	y	destino	fausto.
Usted	buscará	en	Santiago	el	diamante	en	mi	laboratorio;	si	hubiera	usted	nacido	en
el	 Brasil,	 con	 un	 poco	 más	 de	 pigmento	 bajo	 la	 epidermis,	 lo	 buscaría	 a	 puras
persuasiones	del	látigo	de	un	capataz,	que	no	le	dejaría	acaso	hueso	sano.

Condújome	Onarro	hasta	la	puerta,	sin	añadir	otra	palabra.	Aturdido,	trastornado
y	con	 la	cabeza	hecha	una	olla	de	grillos,	me	despedí,	y	ya	 tenía	el	pie	en	 la	calle,
cuando	Onarro	me	reiteró	paternalmente.

—No	deje	usted	de	prepararse	a	bien	morir,	por	si	acaso.
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Y
IX

decíame	 yo	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 entrando,	 después	 de	 una	 noche	 de
desasosiego	y	vigilia	a	cuentas	y	juicio	conmigo	mismo,	cual	un	tiempo	lo	hizo

Sancho:	 sepamos,	 Pascual	 hermano,	 qué	 compromiso	 es	 el	 que	 ha	 contraído	 vuesa
merced.	¿Ha	tratado	acaso	de	alguna	gira	o	diversión	campestre,	para	la	cual	haya	de
reunirse	con	un	par	de	amigos,	o	media	docena,	en	un	ameno	lugar,	 llevando	todos
sabrosos	 víveres	 y	 golosinas	 para	 merendar	 alegremente?	 No	 por	 cierto.	 ¿Hanle
invitado	a	 concierto	o	 sarao,	 en	que	esparza	el	 ánimo	y	honestamente	 se	distraiga?
Menos	 aún.	 ¿Pues	 adónde	 tiene	 de	 asistir	 mañana	 al	 despuntar	 la	 aurora?	 A	 la
conquista	de	unos	millones,	tantos	en	número	que	no	es	posible	contarlos.	¿Y	quién
os	ha	de	ayudar	y	encaminar	a	conseguirlos?	Pues	el	nunca	bien	ponderado	don	Félix
Onarro,	nata	y	flor	de	la	ciencia,	cifra	y	compendio	de	la	sabiduría,	que	manda	en	la
naturaleza	y	 la	metamorfosea	y	muda	cual	nuevo	Ovidio.	Bueno	va.	¿Y	sabéis	vos,
hermano	 Pascual,	 las	 peripecias	 que	 pueden	 sobreveniros	 en	 esa	 aventura?	 Según
confiesa	el	héroe	principal	de	ella,	es	fácil	que	él	y	vos,	en	un	segundo,	rodéis	a	 la
eternidad.	¿Él	y	vos	decís?	¿Y	no	fuera	posible	que	sólo	vos	corrieseis	el	peligro,	y	el
taimado	 del	 sabio	 se	 quedase	 riendo?	 No	 va	 descaminado	 ese	 recelo.	 Y	 ahora
supongamos	 que	 salís	 con	 bien	 de	 la	 aventura:	 ¿sabéis	 de	 buena	 tinta	 que	 se	 os
vendrán	a	 las	manos	 los	ofrecidos	 tesoros?	Prometiómelo	don	Félix.	 ¿Y	cónstaos	a
vos	que	don	Félix	no	tiene	la	región	cerebral	vacía	y	seca	como	una	avellana	rancia?
No	 me	 consta	 en	 modo	 alguno.	 Ligero	 anduvisteis	 entonces,	 Pascual.	 El	 diablo,
añadía	yo	como	el	escudero	manchego,	el	diablo	me	ha	metido	a	mí	en	esto,	que	otro
no.

Con	tales	reflexiones	me	eché	a	la	calle,	ansiando	gozar	del	aire	libre,	por	si	era
aquel	 mi	 último	 día	 de	 respirarlo,	 y	 deseoso	 de	 ver	 rostros	 conocidos,	 por	 si	 me
restaban	 sólo	 unas	 horas	 de	 poderlos	 mirar.	 Nada	 de	 cuanto	me	 encargara	 Onarro
hice,	porque	en	lo	tocante	a	testamento,	como	no	legase	el	alma	a	Dios	y	los	huesos	a
la	 tierra,	 otra	 cosa	 no	 poseía;	 y	 de	 confesarme,	 si	 bien	 se	me	 alcanzaba	 que	 fuera
saludable	prevención,	era	 tal	mi	 inquietud,	zozobra	y	falta	de	recogimiento,	y	 tal	el
tropel	de	 imágenes	y	dorados	 sueños	que	por	momentos	me	asediaba,	que	no	pude
resolverme	a	hacer	examen	de	conciencia.	Lo	único	que	puntualmente	cumplí	fue	la
cláusula	de	no	 traslucir	 cosa	 alguna	de	 la	proyectada	 empresa	ni	 del	 objeto	de	mis
entrevistas	con	Onarro.

Sin	embargo,	me	bullía	a	veces	en	el	cuerpo	un	afán	 irresistible	de	que	supiese
todo	 el	 mundo	 que	mi	 suerte	 iba	 a	 pasar,	 muy	 en	 breve,	 de	 adversa	 a	 próspera	 y
magnífica.	La	mitad	de	mis	futuras	riquezas	diera	yo	por	ostentar	desde	luego	la	otra
mitad.	Deparome	la	casualidad	que	aquel	día,	paseándome	por	la	Rúa	del	Villar,	del
lado	de	los	soportales	en	que	está	la	animación	del	comercio	y	el	mayor	concurso	de
gente,	viese	cruzar	por	las	arcadas	fronterizas	un	cuerpo,	que	más	pareciera	sombra
derrotada	y	 lacia,	y	que	escurriéndose	con	cautela	y	 recatándose	y	pegándose	a	 las
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casas,	parecía,	no	andar,	sino	deslizarse.	Inmediatamente	di	caza	a	la	sombra,	que	al
pronto,	 al	verme,	apretó	el	paso;	mas	después,	 conociéndome	sin	duda,	volvió	pies
atrás,	y	llegándose	a	mí,	con	voz	anhelosa	me	dijo:

—Si	 quieres	 hablarme	 salgamos	 de	 ahí.	 Chico,	 la	 Inglaterra	 toda	 está	 por	 esos
comercios.

—Pero	—respondí	yo	admirado	contemplando	el	traje	astroso	y	hecho	jirones,	el
grasiento	 tapabocas	 y	 el	 abollado	 sombrero	 de	 Cipriano—,	 ¿cómo	 debes	 nada	 en
tienda	alguna,	si	te	veo	con	el	propio	traje	y	pergeño	que	usabas	allá	cuando	vivíamos
los	 cuatro	 juntos	 y	 jugábamos	 a	 la	 brisca?	Deberás	 en	 el	 café,	 o	 en	La	 flor	 de	 los
campos	de	Cariñena.

—¡Ay,	Pascual	bueno!	—suspiró	el	estudiante,	guiándome	hacia	calles	retiradas,
y	a	la	sazón	casi	desiertas—.	¡Bien	se	ve	que	tú	no	estás	enterado,	ni	comprendes	los
extravíos	 a	 que	 nos	 arrastra	 una	 pasión!	 ¿No	 te	 acuerdas	 ya	 de	 mi	 hermosísima
Leonor?

—¿Aquella	buena	alhaja,	con	 la	cara	embadurnada	de	almazarrón	y	harina,	que
paseaba	contigo	por	los	Agros	de	Carreira?

—¡Stttt!,	 ¡nómbrala	 con	 más	 respeto,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 una	 notabilidad
escénica!	No	vayas	a	figurarte	que	sólo	cantaba	en	los	coros,	no	señor;	hizo	papeles
casi	 de	 los	 más	 difíciles	 y	 comprometidos,	 como	 el	 de	 mujer	 primera	 en	 los
Magyares,	 una	 criada,	 en	Marta;	 dama	 convidada	 primera,	 en	 el	 segundo	 acto	 de
Los	diamantes	de	la	corona,	y	otros	por	el	estilo.

—En	suma,	esa	grande	artista	te	ha	estrujado	el	bolsillo.
—¡Pero	de	qué	manera!,	¡chico!,	él	ya	no	estaba	muy	repleto,	y	ahora	parece	una

oblea.
—Tu	capital	solían	ser	diez	reales,	siete	cuartos	y	tres	ochavos…
—Ésos	 eran	 los	 días	 de	opulencia;	 pero	me	dejó	 sin	 blanca	 la	 divina	ninfa.	En

aquella	boca	tenía	escondido	un	fraile	mendicante.	¿Querrás	creer	que	hasta	me	pidió
los	cuellos	y	puños	postizos	que	yo	solía	gastar,	y	el	único	levitín	decente	que	tuve	en
mi	 vida,	 bajo	 pretexto	 de	 que	 la	 obligaban	 a	 salir	 vestida	 de	 hombre	 en	 un	 fin	 de
fiesta?	Y	allá	 se	quedó	mi	guardarropa	olvidado.	Así	 ando	yo	de	 roto	y	hecho	una
lástima.	¡Oh	mujeres!	Bien	dijeron	Salomón	y	San	Agustín	y	el	Crisóstomo…

—¿De	suerte	—dije	yo	atajando	aquel	 torrente	de	erudición	quejumbrosa—	que
estás	como	el	gallo	de	Morón?

—Lo	 mismito.	 Si	 me	 quedo	 en	 casa	 me	 acribilla	 la	 patrona;	 bloquéanme	 los
acreedores	 si	 salgo	 a	 la	 calle;	 el	 autor	 de	 mis	 días	 se	 ha	 declarado	 en	 quiebra,	 y
cuando	le	pido	monises	me	responde	que	siente	plaza.	¡Qué	situación	la	del	general!
¡Ahora	precisamente	que	pensaba	yo	estudiar,	ganar	curso,	volverme	hombre	de	pro!
¡Pero	aplíquese	usted	oyendo	gruñir	a	una	patrona	sin	entrañas!	¡Asista	usted	a	clase
sin	 tener	casi	camisa	ni	 ropa!	¡Pase	usted	de	esta	facha	sin	ruborizarse	ante	aquella
señora	Minerva	de	la	Universidad,	que	está	siempre	tan	arregladita	y	tan	limpia!

—Pues	 no	 te	 apures.	 ¿Quién	 sabe	 si	 andando	 el	 tiempo	 hallarás	 quién	 te	 dé	 la
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mano?	—pronuncié	yo	con	mal	encubierto	airecillo	protector.
—Para	 saludarme,	 podrá	 ser…	 y	 aún	 lo	 dudo,	 según	 estoy	 de	 tronado.	 Por	 lo

demás,	¿apurarme	yo?	¡Bah!
Y	 me	 miró	 con	 tal	 expresión	 de	 picaresca	 alegría,	 que	 sirviera	 su	 rostro	 para

perfecto	modelo	de	un	Demócrito	risueño	y	despreocupado.
—Cuando	te	digo	que	a	lo	mejor…	donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre.	Podrá

suceder	que	no	pasen	cuarenta	y	ocho	horas	sin	que	veas	maravillas,	y	sin	que	acaso
te	ofrezca	yo	con	qué	tapar	la	boca	a	los	mastines	que	te	andan	a	los	alcances…

—¿Qué	es	eso?	¿Tonillo	enigmático?	 ¡Calle!	 ¿Si	Onarro	que	 tanto	 te	estima,	 te
habrá	dado	parte	de	la	piedra	filosofal?

Temblé	al	oír	la	frase	del	estudiante,	que	sin	sospecharlo	colocaba	el	tiro	tan	cerca
del	 blanco.	 Perdido	 soy	 y	 perjuro	 además	 —calculé—,	 si	 algo	 se	 vislumbra.	 Mi
emoción	 debió	 de	 reflejarse	 en	 mi	 fisonomía,	 porque	 el	 sagaz	 Cipriano	 añadió
mirándome	de	hito	en	hito:

—¡Qué	efecto	te	ha	causado!	Te	has	puesto	del	color	de	las	bandas	de	la	capa…
Pascualillo,	 ¿con	 que	 andas	 en	 esos	 fregados?	Ahora	 sí	 que	 digo	 yo	 que	 vamos	 a
pasar	magnífica	vida	a	tu	cuenta.

Aquí	 es	 fuerza	 salir	 del	 paso	 con	 un	 enredo	—discurrí	 yo.	 Y	 componiendo	 el
rostro	 y	 con	 aire	 misterioso	 y	 confidencial,	 murmuré—:	 Cipriano,	 mira	 que	 te	 lo
cuento	a	ti,	y	sólo	a	ti:	cuidadito	no	me	comprometas,	porque	si	por	ahí	lo	saben	me
asediarán	a	petitorios,	y	para	tanto	no	alcanza.	En	efecto,	el	señor	don	Félix	ha	tenido
la	bondad	de…

—¿De	darte	un	cachillo	de	la	piedra?
—¡Qué	piedra	ni	qué	niño	muerto!	Me	extraña	que	 tú	des	 crédito	 a	 semejantes

paparruchas.	El	señor	don	Félix,	repito,	que	es	un	hombre	servicialísimo,	y	a	mí	me
distingue	de	manera	que	no	sé	cómo	pagarle,	se	ha	dignado	negociar	con	un	editor	de
allá	de	Francia	una	obrilla	que	había	yo	compuesto	en	mis	ratos	de	ocio…	poca	cosa,
pero	en	fin…

—En	fin…
—Que	 el	 editor	 la	 ha	 comprado,	 y	 la	 va	 a	 publicar	 y	me	 da	 por	 ella	 diez	mil

realitos…
—¡Hombre!	—exclamó	el	estudiante,	cuyas	truhanescas	facciones	expresaban	la

duda,	 el	 asombro	 y	 la	 burla,	 todo	 junto—.	 ¡Hombre!	 Milagro	 y	 maravilla	 sería
aquello	 de	 la	 piedra	 filosofal,	 pero	 más	 me	 espanto	 de	 esotro	 que	 me	 cuentas	 tú.
Chico,	dicen	por	ahí	que	eres	un	sabio;	pero	¿cómo	te	he	de	adorar	santo,	si	te	conocí
tan	ciruelo	como	los	restantes?	En	fin,	sea	todo	por	Dios,	y	daca	unas	cuantas	caras
de	 reyes	 feos	 con	 peluquín,	 que	 a	mí	me	parecerán	más	 lindos	 que	Leonor,	 ya	 los
hayas	granjeado	escribiendo	una	portentosa	obra	científica,	lo	cual	considero	fuera	de
lo	 natural,	 ya	 por	 arte	 mágica,	 que	 para	 el	 caso	 es	 lo	 mismo.	 Llueve	 tú	 onzas,	 y
llamarete	antorcha	de	las	ciencias	y	sol	de	la	escuela.

El	 ladino	 del	 estudiante	 cazaba	 demasiado	 largo,	 cosa	 que	 no	 me	 supo	 bien.
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Híceme,	puse,	el	amostazado,	y	repliqué:
—No,	 ya	 que	 dudas	 de	mi	 palabra	 y	 de	mis	méritos,	 nada	 haré	 por	 librarte	 de

ingleses	y	por	vestirte	de	un	modo	más	regular.
—¡Jesús,	si	yo	no	dudo!	Con	tal	que	me	facilites	unas	pesetejas,	te	tendré	por	más

docto	que	al	mismo	Séneca	en	persona.	Figúrate	tú	que	hace	un	mes	que	me	quiebro
yo	los	cascos	por	dar	con	dinero,	y	calcula	la	profunda	admiración	que	me	inspirará
el	que	lo	posee.

—Por	hoy	nada	puedo	prestarte.	Espera	—insistí	yo	muy	 formal—.	¿A	cuántos
estamos?	¿A	16	o	a	17	del	mes?

—A	 17	 —respondió	 Cipriano	 quedándose	 algo	 confuso	 y	 dudoso	 al	 ver	 mi
gravedad.

—17…	17…	del	10	al	17…	mañana	18…	Mañana	cobro	la	letra	de	Francia.
—Pero	chico,	¿va	de	veras?	—exclamó	Cipriano.
—¡Anda	 a	 paseo!	 —contesté	 yo—.	 Si	 no	 me	 dieses	 lástima	 con	 esas	 botas

entornadas	que	parecen	almejas,	y	ese	tapabocas	asqueroso…	a	fe,	a	fe,	que	te	dejara
entregado	a	tu	triste	suerte.

—Mira,	 Pascual…	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices,	 y	 vas	 a	 tener	 cuartitos	 frescos,
puedes	hacer	una	obra	de	caridad…	Ya	sé	yo	que	ese	corazoncito	es	como	la	misma
seda.

—¡Calla!,	¿no	te	basta	pedir	para	ti?
—¿Te	acuerdas	de	Inocencio?	El	pobre	siempre	fue	muy	ganso,	ya	sabes,	y	en	el

juego	le	hacíamos	las	trampas	que	se	nos	antojaban;	y	él,	cuantas	más	trampas,	más
ciego	y	aturrullado…	Pues	el	infeliz	recibió	una	cantidad	que	le	mandaba	el	autor	de
sus	días	para	redimir	una	pensión…	era	una	miseria	de	tres	mil	reales,	¡pero	ya	ves!,
para	él…	Barrabás	le	tentó	a	jugar	a	dinero…	chico,	le	despabilaron	sus	duretes…	¡Si
vieras	cómo	está!	Ni	come,	ni	duerme;	se	quedó	hecho	un	espárrago…	Dice	que	se	va
a	embarcar	para	América…	o	a	colgarse	de	una	viga…	Chico,	parte	el	corazón.

Y	diciendo	 esto,	 sacó	Cipriano	 del	 bolsillo	 un	 trapo	 sucio	 y	 agujereado,	 con	 el
cual	 hizo	 finta	 de	 enjugar	 tiernas	 y	 compasivas	 lágrimas.	 Yo	 formé	 propósito,	 al
escribir	 estos	 sucesos	de	mi	vida,	de	 retratarme	 tal	 cual	 soy,	 sin	poner	ni	quitar	un
ápice,	 y	 así	 como	 declaro	 que	 no	 alardeo	 de	 filántropo,	 ni	 busco	 ocasiones,	 ni	me
tomo	molestias	 por	 hacer	 el	 bien,	 así,	 cuando	 éste	 se	me	 viene	 a	 las	manos,	 no	 lo
rehúyo.	En	suma,	yo	confieso	que	no	tengo	carácter,	pues	caso	de	tenerlo,	trazaríame
una	 senda	y	por	 ella	 caminaría:	 lejos	de	 lo	cual,	 siempre	practiqué	con	el	mal	y	el
bien	lo	que	con	la	fruta:	comerla	en	verano	porque	se	presenta	madura	y	fácil,	y	en	el
invierno	no	acordarme	de	si	 la	hay	en	el	mundo.	En	aquel	momento	vi	 sazonada	y
oportuna	la	buena	acción	de	salvar	a	Inocencio,	y	pensé	en	ello	con	placer:	quizás	aun
en	 este	 sentimiento	 noble	 entraba	 una	 pizquilla	 de	 deseo	 de	 deslumbrar	 con	 el
fortunón	 que	 ya	 contaba	 seguro;	 pero	 ¿quién	 va	 a	 decantar	 tanto	 los	 sentimientos?
Sucédeles,	 por	 ventura,	 lo	 que	 a	 los	 linajes:	 en	 el	más	 limpio	 e	 ilustre	 se	 halla,	 a
fuerza	de	revolver	y	escudriñar,	algún	entronque,	alguna	mancha	de	judío.
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—No	se	colgará	—dije	a	Cipriano—	si	puedo	evitarlo	yo.
—¡Y	 tanto	 como	 puedes!	 Mañana	 cobras	 la	 letra,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿A	 qué	 hora?

Siempre	será	antes	de	las	dos:	más	tarde	no	suelen	pagarlas.	A	las	tres	me	planto	yo
en	 tu	 casita…	 me	 das	 lo	 que	 quieras	 para	 mí,	 y	 para	 Inocencio	 los	 tres	 mil
consabidos.

—No,	chico	—advertí	al	estudiante—;	tus	manos	tienen	un	agujero	en	medio,	y
no	es	posible	colocar	dinero	en	ellas.	Ya	sé	dónde	vive	Inocencio,	y	si	la	letra	viene,
yo	en	persona	iré	a	llevarle…

—Me	ofendes,	me	faltas;	pero,	en	fin,	soy	magnánimo,	y	te	perdono,	en	vista	de
tu	 munificencia.	 Mira,	 una	 vez	 que	 eres	 tan	 bienhechor	 y	 que	 te	 proporcionas	 el
inefable	 placer	 de	 socorrer	 y	 amparar	 a	 tus	 semejantes…	 A	 tus	 hermanos…	A	 la
humanidad…	 Voy	 a	 revelarte	 otro	 infortunio	 en	 que	 puedes	 ostentar	 tu	 generosa
largueza.

—Oye	—exclamé	yo,	deseando	alejar	 toda	sospecha—,	que	mis	diez	mil	 reales
no	son	de	goma	elástica.

—No;	si	se	trata	de	una	cosa	pequeña,	si	no	te	hablo	más	que	de…	Ya	sabes	que
la	compañía	de	zarzuela…

—¡Dale!	¿Y	qué	tengo	yo	que	ver	con	la	compañía	de	zarzuela?	¡Está	bueno!
—¡Hombre!…	¡Si	los	vieras!	Han	tenido	los	cuitados	poquísimo	abono…	Vacío

el	teatro	casi	todas	las	noches…	Está	empeñado	el	vestuario…	El	tenor,	aquel	buen
mozo,	¿no	sabes?,	padece	atrozmente	de	la	laringe,	consultó	a	varios	médicos	y	debe
las	consultas	y	la	botica…	La	tiple	entró	en	meses	mayores…	¿Con	qué	envolverá	lo
que	venga?

—Que	lo	envuelva	con	los	mantos	de	reina	que	saca	a	las	tablas…	¿A	mí	qué	me
cuentas?

—¿Y	Leonor?	¡La	infeliz!
—¡Ya	escampa!	¡También	Leonor!	¿Y	qué	le	pasa	a	esa	principesa?
—Tan	entrampada	se	halla…
—¿Entrampada	y	te	exprimió	como	un	limón?
—Tan	entrampada,	que	debe	hasta	la	dentadura.
—¿La	dentadura?
—¡Sí,	hombre!	Al	dentista	de	la	Rúa	del	Villar.	Sin	una	buena	dentadura	no	puede

una	artista	cantar	ni	subir	a	las	tablas.
¡Si	paso	con	Cipriano	una	hora	más,	averiguo	hasta	las	necesidades	y	miserias	del

traspunte	 y	 de	 los	 comparsas	 de	 la	 compañía!	Él,	 en	 suma,	me	 distrajo,	 ya	 con	 su
cháchara,	ya	con	la	perspectiva	que	me	mostró	de	remediar	una	multitud	de	desdichas
con	la	fortuna	que	en	potencia	residía	en	el	 laboratorio	de	Onarro.	Dolíame	sólo	no
poder	pasar	un	ratito	con	Pastora,	antes	del	famoso	experimento.	¡Siquiera	un	ratito!
¡Tiene	uno	tantas	cosas	que	contar	a	su	novia	en	vísperas	de	viaje	o	en	anuncios	de
riesgo!	 Estrujaba	 yo	mi	 imaginación	 buscando	medios	 para	 obtener	 una	 entrevista
privada	 con	 Pastora:	mas	 no	me	 ocurrió	 ningún	 recurso.	 El	 día	 pasó	 así.	 Pensé	 en
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escribir	a	mis	padres,	mas	no	tuve	ánimos	para	hacerlo;	ni,	a	la	verdad,	sabía	qué	les
dijese.	Mi	situación	no	era	para	declarada;	si	alguna	desgracia	ocurría,	harto	pronto
llegaría	a	sus	oídos.

Próxima	 ya	 la	 noche,	 al	 recogerme	 en	 mi	 cuarto,	 encontreme	 a	 don	 Nemesio
Angulo	esperándome.

—Sus	negocios	de	usted	van	muy	mal	—me	dijo—.	Yo	se	lo	advierto	para	que	no
crea	 que	 obro	 torcidamente	 y	 con	 doblez.	 Mañana	 expira	 el	 plazo	 fijado	 por	 don
Víctor.

—¿Don	Víctor	ha	fijado	un	plazo?	—pregunté.
—Sí,	un	plazo	de	ocho	días	para	que	le	den	definitiva	respuesta.	Y	me	parece	que

ésta	será	favorable	a	sus	deseos.	No	es	que	Pastora	no	le	estime	a	usted	mucho,	no
por	cierto:	eso	a	las	leguas	se	le	conoce:	ella	le	tiene	a	usted	gran	cariño.	Pero	el	tío
ha	tomado	el	asunto	como	cosa	propia,	y	ya	sabe	usted	que	para	Pastora	la	opinión
del	tío	significa…

—Señor	don	Nemesio	—objeté	yo—,	imposible	parece	que	un	señor	tan	prudente
y	bondadoso	como	usted	ayude	también	a	forzar	la	voluntad	y	a	tiranizar	el	corazón
de	una	niña…

—¡Qué	cosas	pasan	por	esa	cabecita!	Nadie,	amigo,	fuerza	hoy	en	día	la	voluntad
de	nadie;	no	se	recurre	ya	a	medios	coercitivos,	que	no	están	en	nuestras	costumbres.
Pero	Para	una	doncella	 tan	discreta,	y	buena,	y	dócil	como	Pastora,	es	de	más	peso
sólo	la	opinión	de	las	personas	mayores	en	edad,	dignidad	y	gobierno,	que	cincuenta
mil	violencias.	Puede	que	por	la	tremenda	nada	se	consiguiese	de	ella,	porque,	mire
usted,	 tiene	su	pedacito	de	energía	y	de	entereza,	y	en	dando	en	decir	que	no	debe
hacerse	esto	o	aquello,	no	hay	forma	de	apearla:	pero	con	el	amor	y	la	persuasión…

Exhalé	 un	 suspiro,	 porque	 comprendí	 que	 don	 Nemesio	 conocía	 a	 Pastora
perfectamente.

—Señor	 don	 Nemesio	—le	 dije	 con	 aire	 y	 tono	 lúgubre—,	 mire	 usted	 que	 si
Pastora	me	planta,	es	muy	fácil	que	me	muera	del	disgusto.

—¡Buena	es	ésa!	Como	no	tenga	usted	enfermedad	más	grave…	No	niego	que	lo
sentirá	usted,	al	pronto,	algo,	y	que	hará	extremos;	pero…

—Mire	usted	—añadí	con	insistencia—.	Si	me	muero…	porque	ya	ve	usted	que
todos	somos	hijos	de	la	muerte…

—Eso	sí.	En	manos	de	Dios	está…
—Pues,	 si	 eso	 sucede,	 prométame	 usted	 que	 llevará	 a	 Pastora	 de	mi	 parte	 esa

Virgen	de	la	Soledad	que	tengo	a	la	cabecera	de	la	cama…
—¡Tiene	 usted	 cada	 idea	 más	 extravagante!	 Creo	 que	 voy	 por	 la	 tetera	 y	 la

estufilla,	porque	usted	no	debe	hallarse	en	su	estado	normal,	y	le	vendrá	de	perlas	una
tacita	de	té.

—También	desearía,	si	ocurre	eso…
—¿El	qué?
—Mi	muerte.
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—Aguarde	usted	un	momentito,	que	en	seguida	vuelvo	con	la	tetera.
—Señor	don	Nemesio	—insistí	asiéndole	del	brazo—,	en	el	caso	de	morir,	tendría

gusto	en	que	usted	se	quedase	con	este	reloj	en	memoria	mía.
Y	 saqué	 del	 bolsillo	 y	 le	 mostré	 la	 única	 alhaja	 de	 que	 podía	 disponer	 sin

necesidad	de	 fórmula	 testamentaria.	Era	una	cebolla	de	plata,	nada	elegante	y	muy
poco	exacta,	que	con	todo	eso	estimaba	yo	a	par	de	las	telas	de	mi	corazón,	mediante
haberme	costado	diez	duros,	suma	para	mí	fabulosa.

—Jesús,	 Jesús,	 Jesús	—repitió	 tres	veces	don	Nemesio—.	Usted	 sueña,	o	usted
está	 malo,	 o	 usted	 tiene	 un	 acceso	 de	 locura,	 o	 ha	 tomado	 una	 copilla	 más	 de	 lo
regular	 con	 los	 amigos.	 ¿Me	querrá	 usted	 persuadir	 de	 que	 va	 a	morirse	 de	 amor?
¡Viva	usted	mil	años,	que	tiempo	habrá	de	dejar	este	mundo,	y	que	usted,	que	es	un
buen	cristiano,	no	ha	de	pensar	cosas	que	 sólo	 imaginarlas	horroriza!	No,	yo	no	 le
hago	a	usted	tan	cobarde,	ni	tan	pequeño,	ni	tan	impío,	ni	tan…

—Señor	don	Nemesio	—repuse	riendo	de	 todo	corazón	y	sin	poder	contenerme
—,	no	se	mortifique	usted	en	probarme	con	excelentes	argumentos	que	no	debo	beber
estricnina,	ni	levantarme	la	tapa	de	los	sesos.	A	fe	de	Pascual	que	no	sé	de	dónde	saca
usted	tan	gracioso	dislate.

—¡Loado	sea	Dios!	Pues	entonces,	¿a	qué	viene	hablar	de	muertes	y	embelecos?
—Sí,	una	suposición,	falleciese	de	muerte	natural…
—Está	 usted	 más	 sano	 que	 una	 manzana,	 y,	 gracias	 al	 Señor,	 pocas	 trazas

presenta…	No,	 suceder	 podría,	 en	 eso	 no	 hay	 duda.	 Pero	 también	 a	 mí	 me	 visite
quizá	esta	noche,	o	cuando	menos	lo	piense,	la	de	la	guadaña…	Oiga	usted	—añadió
abriendo	 la	 sotana	 y	mostrándome	 un	 reloj	 poco	más	 lucido	 que	 el	mío—,	 ya	 que
usted	me	quiere	dejar	un	recuerdo,	yo	también	le	ofrezco	éste…	Como	soy	más	viejo,
es	regular	que	vaya	delante.	Ya	lo	sabe	usted;	el	reloj	es	suyo	cuando	yo	sea	borrado
del	número	de	los	vivientes.

¿Quién	se	maravillará	si	declaro	que	aquella	noche	subió	de	punto	mi	excitación,
hasta	el	extremo	de	no	consentirme	acostarme	sino	allá	a	las	altas	horas?	Y	fue	eso
cuando	rendido	ya	de	medir	la	habitación	a	grandes	pasos,	de	entreabrir	las	maderas
por	ver	si	asomaba	el	día,	de	cavilar,	de	hacer	soliloquios,	de	beber	tragos	de	agua,	y
de	encender	y	tirar	cigarrillos,	me	encontré	tan	molido	y	aniquilado,	que	sin	ser	fuerte
a	otra	cosa	subí	al	lecho,	dejándome	caer	en	él	vestido	y	con	botas.	Al	momento	me
embargó	un	sopor	profundo	y	 total.	En	 lo	mejor	de	él	me	encontraba,	cuando	sentí
que	 me	 zarandeaban	 y	 sacudían,	 y	 una	 voz	 resquebrajada	 y	 hendida	 como	 sartén
vieja,	chilló:

—¡Don	 Pascual,	 don	 Pascualillo!	 ¡Despierte,	 que	 ya	 amanece	 un	 día	 precioso!
Era	doña	Verónica	que	cumplía	mis	órdenes.

—Bueno,	allá	voy	—contesté	con	voz	trabada,	y	volviéndome	del	otro	lado,	cogí
de	nuevo	el	sueño,	y	hasta	quizá	roncaría.

—¡Don	Pascualillo!	¡Eh!	¡Mire	que	ya	es	de	día!	—Insistió	la	solícita	patrona—.
¡Válgame	Dios,	y	cómo	duerme!	¡Don	Pascual!	—repitió	a	gritos;	y	al	mismo	tiempo,
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sin	pararse	en	pelillos,	con	sus	dedos	ganchudos	me	cogió	un	pellizco	en	un	hombro,
tan	 sutil	 y	 retorcidísimo,	 que	 esta	 vez	 me	 incorporé	 lanzando	 una	 exclamación
furibunda.

—Es	 de	 día,	 don	 Pascualito	 —reiteró	 mi	 verdugo,	 presentándome	 al	 mismo
tiempo	una	jícara	de	chocolate	y	unas	tostadas	de	pan	en	un	plato.	Aparté	el	desayuno
con	la	mano,	y	llevándome	el	dedo	al	hombro	dolorido,	gruñí:

—¡Vaya	que	 tiene	 usted	 unos	modos!	 ¿Y	 a	 qué	 viene	 esto	 de	 despertarme	 a	 lo
mejor	del	sueño?

—¡Ay	qué	señorito!	¿Y	no	me	lo	mandó	usted	ayer?
—¿Yo?
—Usted	 mismo.	 Ande,	 tome	 el	 chocolatito.	 Vaya,	 chocolatito	 al	 loro;	 que	 se

muere	de	hambre	todo.
—Llévese	usted	ese	chocolate,	y	déjeme.
—¡Vamos!	—dijo	con	misterio	la	patrona—;	ya	entiendo;	hay	pecata.	Bien	hecho,

hijito;	a	barrer	la	casa,	que	los	estudiantes	suelen	no	tenerla	nunca	muy	limpia.
Coordiné	mis	ideas.	Al	pronto	no	sabía	yo	mismo	a	qué	fin	había	dispuesto	que

me	despertaran:	esta	ruptura	de	la	ilación	de	la	vida	es	frecuente	al	salir	de	un	sueño
pesado	 y	 letárgico	 como	 el	mío.	Medité	 un	 instante,	 a	 fin	 de	 enlazar	 de	 nuevo	 las
interrumpidas	representaciones.	Dos	minutos	después,	desazonado	y	tiritando,	estaba
camino	de	casa	de	Onarro.

La	mañanita	era	nebulosa	y	 triste,	y	el	mayor	silencio	reinaba	en	las	calles,	que
aparecían	enteramente	desiertas,	sin	los	madrugadores	devotos	que	iban	en	busca	de
las	 primeras	 misas,	 con	 los	 ojos	 aún	 medio	 entornados	 y	 encogido	 el	 cuerpo.	 La
puerta	 de	 Onarro,	 entreabierta	 ya,	 brindaba	 a	 pasar	 adelante.	 Empujela	 y	 subí	 la
escalera,	 hallándome	 presto	 en	 aquellas	 piezas	 vastas	 y	 lóbregas	 ya	 cruzadas	 la
antevíspera.	¿En	qué	imaginarán	ustedes	que	cavilé	durante	todo	el	camino	que	media
desde	mi	casa	hasta	los	últimos	confines	de	la	del	sabio?	Pues	no	fue	ni	en	el	riesgo
inminente	de	la	vida,	ni	en	Pastora,	a	quien	dejaba,	ni	en	mis	padres	y	en	la	aldea,	que
acaso	 no	 volvería	 a	 ver,	 ni	 en	 don	 Nemesio,	 a	 quien	 instituyera	 heredero	 de	 mi
cascada	cebolla,	ni	en	don	Víctor,	que	se	disponía	a	soplarme	la	novia	con	la	ayuda
de	 sus	 rentas	 y	 bienes,	 ni…	En	 nada,	 en	 nada	 discurría	 yo	 en	 aquellos	momentos
críticos,	excepto	en	el	diamante,	entidad	misteriosa,	geniecillo	burlón	cual	los	de	las
árabes	leyendas,	tras	del	que	corríamos	en	desatinada	cabalgata	el	sabio	y	yo.	De	mi
memoria	 no	 se	 apartaba	 la	 clara	 y	 resplandeciente	 piedra,	 cuyos	 destellos	mágicos
deslumbraran	sólo	una	vez	mi	mirada	en	las	joyas	pendientes	del	cuello	y	orejas	de	la
Virgen.

Nada	sabía	yo	acerca	del	diamante,	y	mi	misma	ignorancia	prestaba	a	la	hermosa
cristalización	 cualidades	 de	 precioso	 amuleto	 o	 de	 eficaz	 talismán.	 Ignoraba	 que
aquella	 piedrecita	 es	 el	 cuerpo	 más	 duro	 que	 se	 conoce,	 la	 materia	 de	 más	 valor
intrínseco	que	existe,	el	mineral	que	en	más	escasa	cantidad	se	encuentra;	desconocía
las	 propiedades	 sobrenaturales	 que	 por	 los	 sarracenos	 y	 por	 los	 hebreos	 le	 fueron
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atribuidos;	no	sospechaba	que	dijesen	fortifica	el	corazón,	neutraliza	el	veneno	de	las
serpientes,	 aclara	 la	 vista	 haciéndola	 perspicaz	 cual	 la	 del	 lince	 o	 del	 águila;	 no
pensaba	que	en	las	sociedades	civilizadas	el	puro	y	bello	rayo	del	diamante	despierta
pensamientos	 de	 codicia,	 envidia	 y	 latrocinio.	 Ni	 menos	 oyera	 yo	 jamás	 que	 el
diamante	se	hallase,	no	solamente	en	el	Brasil,	Indias	Orientales	y	Rusia	asiática,	sino
en	 las	 cordilleras	 del	Ural,	 en	Bohemia,	Australia	 y	 el	Oregón,	 y	 en	 las	 abrasadas
tierras	 africanas.	 No	 me	 era	 conocido	 el	 dato	 de	 que	 en	 la	 maravillosa	 tierra	 de
California,	donde	 los	pies	del	viajero	huellan	polvo	áureo	y	diamantífero,	produzca
cada	 tonelada	 de	 terreno	 la	 friolera	 de	 unos	 ocho	 millones	 de	 reales.	 No	 leyera
tampoco	 las	 consejas	 e	historias	que	corren	acerca	de	 los	diamantes	de	 fama,	 cuyo
tamaño	excepcional	los	hace	guardar,	sobre	cojines	de	terciopelo	y	entre	fuertes	rejas
de	hierro,	en	el	tesoro	de	los	reyes	o	de	los	rajás	indios.	No	sabía,	por	ejemplo,	que	el
Sancy,	 hallado	 por	 un	 soldado	 suizo	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Nancy	 sobre	 el
ensangrentado	 cadáver	 de	 su	 primitivo	 dueño	 Carlos	 el	 Temerario,	 fue	 vendido	 al
ínfimo	precio	de	un	escudo	a	un	sacerdote,	y	de	manos	de	éste	pasó	a	las	de	un	rey	de
Portugal	y	de	allí	a	 las	del	embajador	Sancy,	que	le	dio	su	nombre;	que	Sancy	hizo
presente	 con	 él	 al	 rey	 de	 Francia,	 y	 que	 el	 portador,	 asaltado	 en	 el	 camino	 por
bandoleros,	 hubo	 de	 tragarse	 la	 piedra	 antes	 de	 ser	 asesinado;	 que	 el	 cadáver	 fue
abierto	y	sacado	del	estómago	el	diamante.	Y	de	las	entrañas	del	muerto	fue	a	poder
de	 Jacobo	 II	 de	 Inglaterra,	 de	Luis	XIV,	Luis	XV,	 el	 príncipe	 ruso	Demidoff…	Ni
escuchara	la	historia	de	aquellos	tres	proscritos	brasileños,	los	hermanos	Sousa,	que
tras	de	vagar	siete	años	por	breñales	y	asperezas,	hallaron	en	el	lecho	de	un	riachuelo
seco	el	diamante	mayor	que	ha	conocido	el	mundo,	de	peso	de	una	onza,	estimado	en
fabulosa	 e	 inverosímil	 cantidad	 de	 millones,	 diamante	 cuyo	 enorme	 tamaño	 hacía
dudar	 de	 su	 autenticidad,	 cuando	 el	 presumido	monarca	 Juan	VI,	 no	 hallando	 otro
medio	 de	 ingerirlo	 en	 su	 traje,	 y	 habiéndolo	 sacrílegamente	 horadado,	 lo	 llevaba
pendiente	del	cuello	en	los	días	de	gala	y	ceremonia.	No	habían	llegado	a	mi	noticia
los	poéticos	nombres	y	adjetivos	que	el	mundo	dio	a	ciertos	diamantes	célebres:	ni
que	el	rajá	de	Lahore,	custodiado	tras	recia	verja	en	la	sombría	torre	de	Londres,	se
llama	Montaña	de	Luz,	y	Estrella	del	Sur	otra	magnífica	gota	de	agua	encontrada	en
el	Brasil,	 y	 Estrella	 del	Norte	 la	 que	 posee	 el	 Zar	 de	Rusia.	Ni	 que	 los	 diamantes
brasileños,	que	se	hallan	en	desolada	y	aridísima	región,	que	cierra	natural	baluarte	de
escarpadas	 y	 ásperas	 montañas,	 fueron	 por	 mucho	 tiempo	 tenidos	 en	 concepto	 de
primorosas,	 pero	 inútiles	 guijas,	 y	 sirvieron	 largos	 años	 de	 fichas	 para	 jugar	 al
tresillo,	apuntándose	así	realmente	con	millones	a	un	juego	en	que,	en	apariencia,	se
arriesgarían	unos	cuantos	realejos.	Ni	tenía	la	menor	idea	de	la	peregrina	legislación
que	la	codicia	de	los	gobiernos,	ansiosos	de	asegurar	el	rico	tesoro,	estableciera	en	los
terrenos	diamantíferos,	ni	de	cómo	no	se	podía	en	aquellas	comarcas	incomparables
echar	 los	 cimientos	 de	 la	 más	 exigua	 cabaña	 sin	 que	 lo	 presenciasen	 multitud	 de
funcionarios,	ni	poseer	un	instrumentillo	de	labranza	llamado	almocafre,	sin	peligro
de	parar	en	galeote.
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Ni	 podía	 calcular	 los	 ardides	 ingeniosísimos	 de	 negros	 y	 contrabandistas	 para
sustraer	en	hábil	escamoteo	la	apetecida	piedra;	las	heridas	profundas	practicadas	en
muslos	 y	 brazos,	 o	 en	 el	 anca	 de	 un	 caballo,	 que	 ocultan	 en	 su	 ulcerado	 seno	 el
diamante	que	ha	de	brillar	después	en	el	pecho	de	una	hermosa;	 los	escondrijos	en
orejas,	narices	y	planta	del	pie;	las	palomas	mensajeras	adiestradas,	que	llevan	bajo	el
ala	colgado	el	diamante.	Ni	la	vida	azarosa	de	los	Garimpeiros,	nómadas	audaces	que
trepan	 a	 los	 inaccesibles	 riscos	 o	 se	 hunden	 en	 abismos	 y	 quebradas	 vertiginosas,
siguiendo	la	pista	a	algún	diamante	trasconejado	que	escapó	de	la	criba	de	los	negros;
ni	las	escenas	de	fiebre	y	desorden	de	California,	que	han	inspirado	a	los	Aimard	y
Bret–Harte.	 No	 llegaban	mis	 conocimientos	 hasta	 saber	 que	 hay	 diamantes	 claros,
diáfanos	y	transparentes	como	las	linfas	del	arroyo,	y	blancos	y	opacos	como	la	leche
fresca;	rubios	y	acaramelados	como	el	ámbar;	verdosos	y	glaucos,	como	las	olas	del
mar;	rojos	como	sangre;	azules	como	el	firmamento,	y	negros	como	el	invierno.	No
podía	figurarme	los	deseos,	tentaciones	y	suspiros	arrancados	del	corazón	de	las	hijas
de	Eva,	que	conservan	siempre	el	apetito	del	salvaje	por	lo	que	brilla	y	reluce,	cuando
al	pararse	ante	el	escaparate	de	un	joyero	ven	campear	sobre	gracioso	estuche	en	que
artísticamente	se	arruga	el	raso	o	el	terciopelo,	un	hilo	de	resplandecientes	gotas	de
rocío,	o	lágrimas	de	ángeles,	que	tales	parecen	a	la	viva	luz	del	gas	los	diamantinos
collares,	tallados	en	su	más	bella	forma,	la	de	brillantes,	y	despidiendo	por	cada	una
de	sus	facetas	irisado	río	de	chispas.

Y,	por	último,	no	se	me	alcanzaba	que	el	origen	de	la	soberbia	piedra	se	hallase
aún	encubierto	en	tinieblas	profundas,	así	para	 los	 ignorantes	como	para	los	sabios;
que	éstos	le	atribuyesen	tan	pronto	procedencia	vegetal	como	procedencia	ígnea,	ya
naturaleza	mineral,	ya	orgánica,	y	lo	mismo	la	juzgasen	elaborada	en	las	entrañas	de
la	tierra	por	ignotas	combinaciones	y	acciones	químicas	de	fuerza	extraordinaria,	que
caída	en	aerolitos	procedentes	de	remotos	planetas	y	apartados	mundos.

Todo	 lo	 cual	 averigüé	 después,	 porque	 hubo	 ya	 de	 espolearme	 la	 curiosidad	 y
pincharme	el	deseo	de	saber	algo	de	la	rara	piedra	que	tal	influencia	ejerció	sobre	mi
oscuro	 y	 estudiantil	 destino.	 En	 aquel	 punto,	 mis	 antecedentes	 se	 reducían	 a	 las
embozadas	promesas	de	Onarro,	a	las	enfáticas	frases	de	Pastora	cuando	me	enseñó
las	 preseas	 de	 la	 imagen.	 Quebrábame	 la	 cabeza	 sin	 poder	 dar	 respuesta	 a	 esta
pregunta:	¿Por	qué	valdrá	tanto	esa	piedra?	¿Qué	busilis	tendrá?	Y	después	recordaba
haber	 visto	 en	 el	 dedo	 anular	 del	 señorito	 de	 la	 Formoseda	 un	 grueso	 y	 limpio
brillante	montado	en	gótica	y	monumental	sortija	de	familia,	que	se	parecía	bien	aun
debajo	de	los	justos	guantes	que	el	señorito	calzaba;	y	con	esto	me	di	a	pensar	en	mi
interior	en	el	gustazo	que	debía	de	ser	lucir	otro	anillo	con	piedra	más	grande	y	más
hermosa.
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stá	usted	dispuesto?	—me	preguntó	Onarro	al	recibirme.
Observé	que	Onarro	 tenía	 aquella	mañana	dos	 leves	 rosetas,	 como	de

fiebre,	 en	 sus	 mejillas	 de	 ordinario	 pálidas;	 que	 sus	 ojos	 centelleaban	 con	 la	 luz
fosfórica	que	se	advierte	a	oscuras	en	los	del	gato;	que	todo	su	cuerpo	estaba	agitado
de	 temblores	 instantáneos,	 que	 cesaban	 tan	 pronto	 aparecían;	 que	 su	 voz	 era	 seca,
estridente,	más	acerada	aún	que	de	costumbre.

Yo	titubeé	un	momento	antes	de	contestarle.
—Dispuesto,	sí,	señor;	pero	si	usted	me	permitiese	una	pregunta	sola…
—Permito	hasta	tres.	Abrevie	usted	lo	posible.
—Quisiera	saber	si	usted	corre	realmente	el	mismo	peligro	que	yo.
—El	mismo	o	más	acaso.
—¿Y	quién	me	lo	garantiza?
—Yo.	Mi	palabra	de	hombre	honrado.
No	sé	cómo	pronunció	Onarro	esta	frase	sencillísima,	que,	aunque	apenas	mudó

tono,	ni	cambió	actitud,	obtuvo	que	viniesen	instantáneamente	a	tierra	mis	pertinaces
sospechas	y	la	suspicacia	que	yo	poseo	en	grado	superlativo,	a	fuer	de	buen	gallego	y
montañés.	No	vacilé	más,	y	dije	resuelto:

—Vamos.
Onarro	 me	 guió	 al	 laboratorio.	 El	 sol	 había	 salido,	 y	 sus	 rayos,	 oblicuos	 aún,

entraban	burlándose	de	la	neblina	por	los	altos	y	angostos	ventanillos	de	la	abovedada
estancia.	 Sobre	 la	 mesa,	 que	 ocupaba	 el	 centro,	 divisé	 un	 bulto	 de	 razonables
dimensiones	 encubierto	 cuidadosamente	 bajo	 un	 paño	 blanco,	 cuyos	 extremos
colgaban	 a	 guisa	 de	 mantel,	 llegando	 casi	 a	 barrer	 el	 piso.	 Alzolo	 el	 sabio	 con
delicadeza	 por	 una	 punta	 y	 pude	 ver	 una	 máquina	 de	 figura	 extraña,	 que	 algunos
perfiles	 presentaba	 de	 semejanza	 con	 una	 pila	 o	 batería	 eléctrica;	 pero	 era
infinitamente	más	grande,	complicada,	y	ofrecía	un	laberinto	y	confusión	de	sectores,
plataformas,	 condensadores,	 hilos	 y	 cadenillas	 que	 remataban	 hundiéndose	 en
agujeros	practicados	en	el	suelo.

Después	 supe	 que	 las	 cadenillas	 iban	 a	 dar	 al	 sótano,	 enterrándose	 hasta	 más
abajo	de	los	cimientos	de	la	casa,	a	fin	de	que	aumentase	por	este	medio	la	intensidad
de	la	chispa	eléctrica.	¡Oh,	si	yo	fuera	perito	en	estas	abstrusas	materias	de	física	y
mecánica,	 cómo	 podría	 ahora	 describir	 en	 sus	mínimos	 pormenores	 el	 peregrino	 y
maravilloso	artificio!	El	cual	revelaba	en	su	forma	y	disposición	ser,	no	obra	común	y
corriente,	 y	 por	 ende	 perfeccionada	 ya,	 de	 fábrica,	 sino	 combinación	 laboriosa	 de
muchas	 y	 diversas	 piezas	 ajustadas	 por	 la	 hábil	 mano	 de	 un	 paciente	 inventor.
Percibíase	 allí	 la	 especie	 de	 irregularidad	 que	 distingue	 al	 trabajo	 individual	 y
espontáneo	 y	 que	 tanto	 se	 aparta	 de	 la	 nimia	 igualdad	 y	 exactitud	 que	 sella	 los
productos	de	la	industria	organizada	y	metódica.

Yo	miré	 a	 la	máquina	 como	 se	mira	 a	 un	 cañón	 cargado	o	 a	 un	 fusil	 que	 tiene
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levantado	el	gatillo.	El	artillero	de	aquella	terrible	batería	se	puso	en	movimiento	al
punto,	 enroscando	 aquí,	 estirando	 acullá,	 dando	 aceite	 por	 un	 lado,	 ajustando	 bien
una	 plancha	 por	 otro,	 y	 todo	 con	 maravilloso	 silencio	 y	 diligencia.	 Yo	 me	 estaba
suspenso	 e	 inmóvil	 sin	 brindarle	 una	 ayuda	 que	 probablemente	 le	 sería	 inútil.
Finalmente,	tomó	no	sé	qué	botes	y	frascos	de	ácido	y	los	derramó	en	unos	a	manera
de	recipientes	que	en	la	pila	se	encontraban:	bajose	en	seguida,	destapó	un	cesto	que
había	a	sus	pies,	tomó	de	él	seis	u	ocho	medianos	trocillos	de	carbón	iguales	en	todo
a	 los	 que	 ardían	 de	 noche	 en	 su	 chimenea.	 Cuanto	 antes	 de	 agitado	 y	 trémulo,
parecíame	ahora	Onarro	de	sereno	y	tranquilo.	Su	pecho	no	se	alteró	al	derramar	el
líquido	en	los	recipientes,	ni	al	atornillar	las	delicadas	barras	de	acero.	En	cuanto	a	mí
me	sucedía	el	fenómeno	inverso.	Perdía	de	tal	suerte	el	aplomo	en	aquella	expectativa
angustiosa,	que	casi	flaqueaban	mis	piernas	y	un	sudor	helado	comenzaba	a	resbalar
por	mi	frente.	El	reo	que	ve	colocar	el	tajo,	afilar	el	hacha	y	extender	el	serrín	a	sus
pies	debe	de	experimentar	sensaciones	análogas	a	las	mías.

A	todo	ello	acompañaban	violentísimas	ganas	e	impulsos	irresistibles	de	tomar	las
de	Villadiego.

Tal	era	mi	estado,	a	tiempo	que	una	voz,	que	me	sonó	como	la	trompeta	del	ángel
del	tremendo	día,	dijo:

—Señor	López,	coja	usted	ese	manubrio.
—Ese…	manubrio…	—respondí	con	voz	ahogada,	como	la	que	formamos	entre

sueños	queriendo	gritar	y	sin	poder	lograrlo.
—Ése…	éste.	 ¿No	 le	ve	usted?	Ponga	usted	 la	mano	sobre	él.	Cuando	yo	grite

Fiat	lo	hará	usted	girar	con	toda	la	rapidez	y	fuerza	posible.
Cogí	el	manubrio	y	por	instinto	cerré	los	ojos.
—Ahora,	mientras	el	cuerpo	ejecuta	el	movimiento	prescrito,	eleve	usted	el	alma

a	 Dios	 —añadió	 Onarro—.	 El	 peligro	 ha	 llegado.	 Sobre	 todo,	 no	 vaya	 usted	 a
descuidarse	en	el	punto	en	que	yo	dé	la	voz	de	mando.	¡Atención!

Sentí	a	Onarro	agitarse	 todavía	y	aun	dar	algunos	pasos	hacia	mí.	Separábanos,
sin	embargo,	el	ancho	de	la	mesa	y	la	balumba	y	volumen	de	la	máquina.

Sin	despegar	los	párpados	y	apretando	convulsivamente	el	manubrio,	permanecí
un	 espacio	 de	 tiempo	 inapreciable,	 que	 así	 pudieron	 ser	 diez	minutos	 como	 cinco
segundos.	Percibía	yo	en	aquel	silencio	y	espera,	no	sólo	el	latido	de	las	arterias,	sino
la	 circulación	 completa	 del	 torrente	 sanguíneo	 con	 presuroso	 ritmo	 y	 desordenado
correr.

Vagas	sensaciones	de	color	y	luz	llegaban	al	través	de	la	oscuridad	a	mis	cerrados
ojos.	Aunque	mis	ideas	giraban	también	en	tropel,	no	por	eso	dejé	de	encomendarme
a	Dios	de	todo	corazón	y	de	hacer	propósito	firme	de	enmendarme	de	mis	menores
pecados	 y	 aun	 de	 ejercer	 penitencia	 si	 la	 vida	me	 durase	 para	 ello.	 El	 laboratorio
estaba	absolutamente	mudo.

—¡Atención!	—repitió	la	voz	de	Onarro.
Quise	 santiguarme,	 pero	 estaba	 la	 mano	 derecha	 como	 adherida	 al	 manubrio.
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Apretábalo	cual	 si	 tuviese	alas	y	pudiese	echar	a	volar.	De	pronto	una	hueca	orden
hirió	 mis	 oídos,	 pareciéndome	 no	 menos	 estrepitosa	 que	 un	 trueno.	 Onarro	 había
dicho:

—¡Fiat!
Instantáneamente,	sin	concurso	de	la	voluntad,	por	una	acción	nerviosa,	mi	brazo

se	puso	en	ejercicio,	y	un	sacudimiento	raro,	intensísimo,	profundo,	estremeció	todo
mi	ser	desde	la	planta	de	los	pies	hasta	las	últimas	celdillas	del	cerebro.	No	era	dolor,
ni	golpe;	era	una	sensación	semejante	a	la	que	debe	experimentar	el	árbol	cuando	de
raíz	 lo	 arrancan,	 descuajan	 y	 hienden.	 Fue	 como	 si	 desatasen	 las	 ligaduras	 de	 mi
individualidad,	 y	 cada	 una	 de	 las	 pequeñas	 células	 o	 moléculas	 orgánicas	 que	 lo
constituyen	 se	 disociase	 de	 las	 restantes,	 yéndose	 aislada	 a	 un	 punto	 distinto	 del
espacio.	 Arrojé	 un	 clamor	 y	 abrí	 los	 espantados	 ojos,	 que	 vieron	 o	 soñaron	 ver
rápidas	centellas	de	fuego	corriendo	a	lo	largo	de	hilos	y	cadenillas	de	la	máquina.	A
mi	grito	contestó	otro	de	Onarro,	que	encerraba	 todas	 las	vibraciones	del	gozo,	del
júbilo,	 del	 triunfo.	 Incapaz	 yo	 de	 tenerme	 en	 pie,	 fui	 vacilando	 a	 recostarme	 en	 la
pared	 más	 próxima.	 La	 habitación	 daba	 vueltas	 en	 torno	 mío,	 y	 todas	 mis	 fibras
retemblaban	como	 las	cuerdas	de	un	violín	después	de	que	 las	acaricia	y	oprime	el
arco.	Vi	que	Onarro	se	llegó	a	mí,	oí	que	me	dirigía	palabras	alentándome,	que	trajo
un	 frasquito	 del	 estante,	 que	 lo	 destapó,	 que	 vertió	 unas	 gotas	 en	 la	 palma	 de	 sus
manos,	 frotando	 después	 con	 ellas	 mis	 sienes,	 y	 que,	 como	 un	 filtro,	 obró
inmediatamente	 la	 fricción;	 despejose	mi	 cabeza,	me	 serené	 todo	 y	 con	 curiosidad
vehementísima	miré	 a	Onarro,	 y	 con	 delicia	 inefable	me	 sentí,	 palpé	 y	 hallé	 vivo,
sano	y	bueno.

—¿Qué	tal?	¡No	se	ha	muerto	usted,	hombre!	—exclamaba	Onarro	con	burlona	y
enajenada	voz—.	Pertenece	usted	todavía	al	mundo:	el	susto	ha	sido	regular,	¿eh?	Es
una	desgracia	poseer	hasta	ese	grado	la	receptividad	nerviosa.

—¡Ay	 señor	 don	 Félix!	 —contesté—.	 ¡Gracias	 a	 Dios,	 y	 a	 María	 Santísima!
¡Jesús,	 y	 qué	 cosa	 tan	 rara!	 ¡Qué	 malo	 me	 puse!	 ¡Qué	 daño	 me	 hizo	 el	 maldito
manubrio!	¿Y	los	millones?	¿Hemos	ganado?

—¡Victoria!	 —respondió	 con	 indefinible	 acento	 el	 sabio,	 cuyas	 facciones
irradiaban	 unos	 resplandores	 de	 éxtasis,	 alzando	 al	 cielo	 las	 manos	 juntas—.
¡Victoria!	 ¡Aquí	 están	 los	 diamantes	 auténticos,	 legítimos,	 soberbios!	 ¡Como	 los
mejores	 de	 Golconda!	 ¡Como	 los	 más	 limpios	 y	 puros	 del	 Cabo!	 ¡Victoria!	 ¡Se
acabaron	 esas	 explotaciones	 sórdidas,	 ese	 trabajo	 cruel	 aun	 para	 las	 bestias,	 inicuo
para	seres	 racionales!	 ¡Ya	el	negro	no	se	pasará	 los	días	 recibiendo	el	ardor	del	 sol
sobre	 sus	 desnudos	 lomos,	 agobiado	 el	 espinazo	 a	 tierra,	 con	 los	 pies	 metidos	 en
agua,	para	que	el	avaro	traficante	engruese	con	su	sudor,	vendiendo	en	los	mercados
europeos	la	piedra	preciosa	hallada	por	el	infeliz	lavador	de	arena!	¡Victoria!

—Sí	 —pensé	 yo—,	 el	 negro	 descansará,	 pero	 en	 cambio	 nos	 descolgarán	 y
batanearán	a	los	blancos	las	entrañas.

—Impondré	 —prosiguió	 Onarro—	 una	 contribución	 voluntaria	 a	 la	 vanidad

ebookelo.com	-	Página	102



universal	de	 la	mujer	opulenta,	para	socorro	de	muchos	 infortunios	y	cumplimiento
de	grandes	propósitos…	Verificaré	una	pequeña	revolución	industrial.	¡He	triunfado!

—Ah,	señor	don	Félix	—insinué	yo—,	daca	esos	diamantes.
—¡Véalos	 usted!	—exclamó	 él	 acercándose	 a	 la	 máquina	 y	 poniéndome	 en	 la

mano	 unos	 seis,	 a	 mi	 parecer,	 toscos	 y	 turbios	 vidrios.	 Quedéme	 como	 Sancho
cuando	 su	 amo	 se	 empeñaba	 en	 hacerle	 admirar	 por	 yelmo	 finísimo	 la	 bacía	 del
barbero.

—Pero	éstos	no	brillan…	éstos	son	muy	feos	—dije.
—¡Claros	y	bellos	como	el	éter!	—contestó	el	sabio;	y	tomando	uno	y	llegándose

al	ventanillo,	apoyó	el	extremo	o	pico	saliente	de	la	piedra	en	el	centro	de	un	vidrio,	y
trazando	una	línea	sin	apoyar	mucho,	vi	al	cristal	partirse	conforme	corría	a	lo	largo
la	mano	de	Onarro,	y	finalmente,	cuando	éste	la	retiró	y	con	el	dedo	tocó	ligeramente
la	fisura,	caer	en	dos	pedazos.

—¡Diamantes!	—continuó	Onarro—.	 ¡Diamantes	 reales	y	 efectivos,	no	míseros
cristalillos	octaédricos,	visibles	sólo	al	microscopio,	como	los	que	después	de	tantos
meses	de	volatilización	y	lentas	acciones	químicas	se	jactaron	Despretz	y	Dumas	de
haber	obtenido!	¡Diamantes	que	pueden	recibir	talla,	fulgentes,	hermosísimos!

Miraba	 yo	 los	 trocitos	 que	 habían	 quedado	 en	mi	 poder,	 y	 no	me	 parecían	 tan
lindos,	ni	la	mitad	de	lo	que	el	sabio	decía;	mas	con	todo,	no	acertaba	a	considerarlos
sin	 cierto	 respeto,	 ni	 cerraba	 la	 mano,	 no	 fuera	 que	 se	 pulverizasen	 o	 deshiciesen
como	 merengue.	 En	 esto	 un	 rayo	 de	 sol,	 vivo	 y	 dorado	 ya,	 cruzó	 el	 ventanillo,
hiriendo	de	soslayo	en	las	piedras,	y	arrancándoles	el	centelleo	multicolor	y	luminoso
que	sólo	al	diamante	pertenece.	A	ser	yo	muy	inteligente	en	pedrería,	esta	prueba	me
convenciera;	y	aun	con	no	serlo,	el	rico	destello	me	alegró	el	corazón.

—¿De	suerte	—pregunté	a	Onarro—	que	esto	vale	muchísimo	dinero?
—Tiene	usted	ahí	un	capitalito	—repuso	el	sabio—.	Nada	más	que	un	capitalito,

porque	de	esta	vez,	el	tamaño	del	producto	obtenido	no	ha	pasado	de	ciertos	límites,
por	causas	y	dificultades	que	fuera	ocioso	explicar	a	usted	y	que	desaparecerán,	así	lo
espero,	en	un	nuevo	y	decisivo	experimento.

—¿De	manera	—dije	yo	medio	desencantado—	que	esto	no	representa	millones?
—Tanto	como	millones,	no	por	cierto.
—¿Y	si	fueran	mayores?
—¡Oh!	 La	 diferencia	 de	 tamaño,	 por	 pequeña	 que	 sea,	 acrece	 el	 valor	 de	 los

diamantes	de	un	modo	fabuloso.
—¡Oiga!,	¿y	no	podía	usted	entonces	haberlos	fabricado	más	gordos?
Onarro	 se	 sonrió,	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos	 que	 expresaban	 ironía	 agudísima,	 y

pronunció	sin	enfadarse:
—Descuide	usted	amiguito:	tenga	paciencia,	aguarde	algo,	y	echará	usted	la	pata

en	asunto	de	piedras	ricas	al	rajá	de	Borneo,	al	gran	Mogol,	y	al	Hijo	del	Cielo.
—Pues	manos	 a	 la	 obra	 ya,	 señor	 don	Félix.	El	 susto	 pasarlo	 de	 una	vez.	Otra

vueltecita	 al	 manubrio,	 y	 construyamos	 un	 diamante	 del	 volumen	 siquiera	 de	 un
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regular	queso	de	bola.
Onarro	tornó	a	mirarme,	encogiéndose	de	hombros.	Tomó	las	piedras	todas	y	las

contó;	 separó	 dos,	 guardándolas,	 y	 entregome	 las	 cuatro	 restantes.	 Yo	 estaba	 algo
mohíno.	Sí,	mohíno,	ríase	quien	se	ría.	Se	me	figuraba	que	de	aquellos	cristalejos	a	la
soñada,	 fantástica	 y	 prodigiosa	 fortuna	que	 el	 sabio	me	ofreciera,	 había	 un	 camino
infinito.	Quedeme,	pues,	como	aquel	que	tiene	algo	que	decir,	y	no	se	atreve.

—Ea,	 ¿qué	 aguarda	 usted?	—exclamó	 Onarro—.	 Aquí	 no	 puede	 usted	 vender
esas	 piedras:	 excitaría	 usted	 sospechas	 y	 comentarios	 sin	 fin:	 pero	 váyase	 usted	 a
Madrid	o	a	París.	Ningún	 joyero	allí	 se	negará	a	 tomarlas.	Esté	usted	aquí	antes	de
dos	meses,	porque	calculo	que	para	entonces	repetiremos	el	experimento.

—Es	que…	señor	don	Félix…	la	verdad,	usted	me	dispensará…	pero	yo	creo	que
esto	no	era	lo	tratado.

—¿Eh?	¿Qué	dice	usted?
—¡No	señor,	que	esto	no	era	lo	convenido!	—afirmé	envalentonándome	con	mis

propias	palabras—.	Yo	creí,	y	usted	me	dijo,	que	exponiéndome	a	lo	que	me	expuse
quedaría	riquísimo…	con	más	millones	que	hay	en	el	mundo	entero…	y,	por	lo	visto,
esto	es	una	 friolera,	 así	para	abrir	 el	 apetito…	y	además	no	puedo	negociarla	aquí,
ni…	Yo	pensé	que	pasado	el	mal	paso,	me	encontraría	nadando	en	oro.

—¡Voto	 a	 tal!	—gritó	Onarro	 dando	muestras	 de	 enojo	 violentísimo—	 ¡que	 es
usted	 el	 mayor	 necio	 y	 codicioso	 que	 hace	muchos	 años	 he	 tenido	 el	 disgusto	 de
tratar!	Diciendo	estoy	a	usted	que	esas	piedras	valen	lo	que	jamás	soñó	usted	en	tener
en	su	vida	de	estudiante;	añadiéndole,	que	en	breve	plazo	podrá	usted	poseerlas	de	tal
magnitud,	que	una	 sola	baste	 a	 saciar	 sus	más	extravagantes	caprichos	y	apagar	 su
hidrópica	sed	de	oro;	¡y	aún	se	me	viene	usted	con	esas	quejas!	Alma	de	almirez,	¿no
tendrá	 usted	 creederas	 sino	 para	 las	 brujerías	 y	 supersticiosas	 sandeces	 que	 le
encajaron	 de	 chico	 en	 la	 cabeza?	 ¿Dudará	 usted	 de	 mi	 palabra?	 ¡Cuánto	 ruido
mueven	los	pequeños	por	las	pequeñeces!	¿Qué	importa	al	mundo,	después	de	todo,
que	usted	sea	o	no	millonario?

—Pero	lo	que	es	a	mí	me	importa,	y	mucho,	serlo:	¡pues	no	faltaría	más!	¿Por	qué
sufrí	yo	si	no	ese	revolcón	eléctrico?

—Pues	 usted	 será	 archimillonario,	 y	 ahora	 déjeme,	 que	 a	 fe	 que	 está	 usted
enturbiando	con	su	presencia	este	hermoso	y	claro	día	de	mi	vida	 terrenal.	 ¡Váyase
usted	con	Dios,	hombre;	hágame	usted	ese	favor!

Decía	esto	Onarro	con	tono	de	verdadera	y	afectuosa	súplica.
—Pero,	señor	don	Félix	—contesté	yo—,	¿qué	hago	con	estas	chinas?
—¡A	París,	a	Londres,	al	infierno	a	venderlas!
—A	Montevideo,	al	Polo	Norte…	justo.	¿Y	quién	me	paga	el	asiento?
El	 sabio	 se	 quedó	 parado,	 como	 aquel	 que	 ve	 surgir	 ante	 sí	 una	 repentina,

inesperada	y	gravísima	dificultad.
—Como	usted	sabe	demasiado,	no	tengo	un	cuarto	—añadí.
Onarro	meditó	 breves	 instantes,	 y	 después	 salió	 rápidamente,	 volviendo	 a	 poco

ebookelo.com	-	Página	104



con	un	portamonedas	de	gamuza,	que	me	pareció	leve	y	vano	como	canuto	de	caña.
—Tome	usted	—me	dijo—.	Es	cuanto	poseo	hoy.
No	 quiero	 denigrarme	 ni	 disculparme	 tampoco.	 Vacilé;	 pero	 al	 fin	 cogí	 el

donativo,	balbuciendo	una	frase	de	gracias.	El	sabio	me	empujó	hacia	la	puerta,	y	al
llegar	 al	 dintel,	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 sus	 labios	 me	 advirtió	 con	 mirada
significativa:

—Sobre	todo,	mucho	silencio.	Lo	ha	jurado	usted	solemnemente.
A	la	verdad	mi	conducta	no	brillaba	por	el	desinterés.	Lo	conozco;	pero	si	no	me

producía	una	blanca,	¿de	qué	me	servía	el	riesgo	corrido	y	la	cooperación	en	el	gran
descubrimiento,	que	sin	mí	y	mi	esfuerzo	heroico	no	hubiera	llegado	jamás	al	debido
término	 y	 felice	 cima?	 Y	 decía	 yo	 para	 mi	 sayo:	 he	 aquí	 que	me	 llevo	 en	 cuatro
pedruscos	un	tesoro,	que	no	me	sirve	para	maldita	de	Dios	la	cosa;	un	caudal	que	no
puedo	aprovechar	hasta	que	dé	con	mi	cuerpo	en	Flandes,	o	qué	sé	yo	en	dónde;	he
aquí	que	guardo	en	 la	 faltriquera	de	mi	chaleco	un	capital,	 y	que,	 sin	 embargo,	mi
haber	se	reduce	a	lo	que	contenga	este	vaporoso	bolsillejo,	¡más	aéreo	y	tamizado	que
el	cuerpo	de	un	cesante!	¡Válanos	Dios,	y	qué	caprichosa	que	es	la	suerte!

Así	pensando	apreté	el	resorte	del	portamonedas	de	Onarro,	y	vi	en	su	fondo	nada
menos	 de	 una	 peseta,	 por	 más	 señas	 columnaria,	 y	 obra	 de	 seis	 piezas	 de	 a	 dos
cuartos,	roñosas	y	veteadas	de	verdín,	cuya	vista	me	produjo	el	efecto	que	cualquiera
podrá	 figurarse,	y	 fue	 tal	el	 chasco,	que	con	 irritada	mano	me	disponía	a	arrojar	el
ridículo	 tesoro	 a	 las	 losas	 de	 la	 calle,	 a	 tiempo	que	noté	 que	 el	monedero	 tenía	 un
segundo	cuerpo	interior,	que	yo	no	abriera.	Hícelo	y	divisé	en	él	un	papel	enrollado	y
amarillento,	gastado	por	los	cantos	y	esquinas,	que	desenvuelto	pareció	ser	un	billete
de	4.000	reales	del	Banco	de	España.

De	cuatro	mil	reales	a	la	fortuna	de	perulero	que	yo	me	prometía,	distancia	va:	y
con	todo	eso	me	aligeró	el	corazón	y	confortó	el	espíritu	aquella	cantidad,	no	poseída
en	 mis	 días	 de	 mayor	 opulencia	 y	 racha	 más	 afortunada.	 Hubiera	 yo	 preferido
atesorarla	en	centenes	de	oro,	amarillitos	y	sonantes,	mejor	que	en	aquel	viejo	retazo
de	papel.	No	obstante,	guardelo	con	religioso	respeto	en	el	bolsillo	del	izquierdo	lado.

¡Cosa	 extraña	 y	 natural,	 sin	 embargo!	Desde	 que	me	 hallé	 propietario	 de	 tanto
dinero	 junto,	 empezó	 a	 turbarme	 doble	 desasosiego:	 el	 ansia	 febril	 de	 gozar	 las
primicias	de	la	posesión	y	el	temor	de	la	pérdida.	Ante	todas	las	tiendas	me	paraba:	se
me	iban	los	ojos	tras	de	cuantos	objetos	veía	expuestos,	no	porque	los	necesitase,	sino
por	 el	 gustazo	 de	 adquirirlos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 y	 cual	 si	 padeciese	 palpitaciones
cardiacas,	llevaba	frecuentemente	la	mano	al	lado	siniestro,	pareciéndome	que	a	cada
minuto	le	saldrían	alas	al	billete,	con	que	volase	sin	parar	hasta	la	veleta	más	alta	de
la	torre	de	la	catedral.	Al	cabo	fueron	creciendo	mis	tentaciones,	y	no	pude	menos	de
entrar	 en	 un	 establecimiento	 de	 ropas	 hechas,	 o	 por	 mejor	 decir,	 vergonzante
sastrería,	 donde	 compré	 el	 gabán	 más	 majo	 y	 el	 más	 currutaco	 pantalón	 posible;
unido	 lo	 cual	 a	 una	 corbata	 de	 rabiosos	 colores	 y	 a	 un	 sombrero	 recién	 salido	 del
horno	 según	 estaba	 de	 flamante,	 me	 hallé	 con	 el	 billete	 cambiado,	 cuarenta	 pesos
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menos,	y	el	más	gentil	equipo	del	mundo,	a	mi	parecer.	Añadí	a	mis	compras	guantes
y	un	chabacano	junquillo	que	remataba	en	 la	cabeza	de	un	galgo	de	metal,	y	en	 tal
atavío	comencé	a	pasearme	ufano	por	aquellas	calles	de	Dios.

Nunca	mico	puesto	 en	balcón,	borrego	de	 rifa	o	 toro	 con	moña	de	 raso	y	plata
obtuvieron	 ovación	 tan	 ruidosa	 y	 espontánea	 cual	 la	 que	 logré	 yo	 entre	 mis
compañeros	 de	 estudiantería.	 Quién	 me	 paraba	 en	 la	 calle,	 haciéndome	 dar	 más
vueltas	que	un	molino	para	admirarme	mejor	de	pies	a	cabeza;	quién	palpaba	el	paño
de	mi	gabán,	para	cerciorarse	de	su	bondad,	y	mi	persona,	para	persuadirse	de	que	era
el	 de	 siempre,	 y	 no	 contrahecha	 y	 fantástica	 figura;	 quién	me	 felicitaba	 irónico,	 y
quién	me	tragaba	con	ojazos	de	envidia.	Disfrutado	el	lucimiento	de	la	calle,	aspiré	al
del	hogar;	volví	a	casa,	y	entré	taconeando	y	llamando	a	gritos	a	la	criada	para	que
me	 sirviese	 la	 comida	 luego.	 Salió	 ella,	 y	 quedose	 absorta	 ante	 mi	 nuevo	 avío;
apareció	después	doña	Verónica,	y	cruzando	sus	manos	flacas,	que	se	trasparentaban
por	la	negra	rejilla	de	unos	tradicionales	mitones,	exclamó:

—¡Ay,	 Jesús…	madre	mía…,	ay,	qué	diferente	viene!	 ¡Qué	 ropa	 tan	elegante	y
tan	preciosa!	¿Quién	lo	conocería	así?	Si	parece	el	señorito	don	Víctor	fuera	el	alm…
digo,	si	la	cara	fuese	igual…	¡Sombrero	de	copa	alta…	guantes	y	todo!	Pero	¿y	cómo
le	dio	esta	manía	de	ponerse	tan	lechuguino?	¿Hay	dinerito	nuevo?

—¡La	comida!	—contesté	yo	con	dignidad.
—¡Ay	 qué	 bastoncito!	 Deje,	 deje	 ver	—replicó	 la	 curiosísima	 patrona—.	 ¡Qué

monada!
—¡La	 comida!	 —repetí	 perentoriamente—.	 Y	 que	 vaya	 Dominga	 al	 café	 de

Mariano,	y	que	traiga	ponche	y	una	botella	de	Jerez	del	mejor…	y	a	don	Nemesio	que
le	suplico	me	haga	el	favor	de	venir	a	comer	conmigo.

—Bien,	sí,	 señor,	se	hará	 todo…	Solamente	que	don	Nemesio	come	hoy	con	el
señorito	don	Víctor;	ya	se	sentaron	a	la	mesa…	y	el	café	de	Mariano,	como	está	tan
lejos,	no	sé	si	Dominga	podrá	ir,	porque	tiene	que	hacer	el	servicio…	Pero	usted	va
allá	después	de	comer,	¿verdad?,	y	toma	allí	el	café	a	su	gusto.	Diga,	diga,	¿le	cayó	la
lotería?	¡Qué	risa,	señorito	Pascual!	¡Qué	guapo	viene!	¡Cuántas	conquistas	por	esas
calles!

En	 vista	 de	 que	 era	 imposible	 lucirme	 con	 don	 Nemesio,	 como	 deseaba,
resigneme	 a	 comer	 solo	 con	gabán,	mas	 aún	no	 trasegara	 la	 segunda	 cucharada	de
sopa	 del	 plato	 al	 estómago,	 cuando	 abriéndose	 la	 puerta	 vi	 aparecer	 en	 ella	 la
lastimosa	y	derrotada	figura	de	Cipriano,	que	se	vino	derecho	a	mí,	y	apretándome,
como	el	día	de	los	Agros,	hasta	sofocarme,	exclamó	dando	voces:

—¡Oh,	 Creso!	 ¡Oh,	Mecenas	magnífico!	 ¡Oh,	 capitalista	 sin	 segundo!	 A	 ti	 me
acojo,	de	ti	me	amparo,	por	ti	me	salvo;	perdona	mis	dudas,	mis	desconfianzas,	mis
suspicacias	y	chanzonetas.	Sé	tu	lucimiento,	conozco	tus	esplendores,	no	ignoro	tus
grandezas,	 tu	 gabán	 toco,	 tus	 pantalones	 veo,	 tu	 sombrero	 me	 deslumbra	 y	 me
anonadan	tus	guantes.

—Y	mi	sopa	te	hechiza	—contesté	yo	sin	poder	dejar	de	reírme	al	verle	asir	una
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cuchara	 y	 mudar	 el	 sustancioso	 alimento	 de	 la	 sopera	 a	 la	 boca	 con	 gentil
desembarazo.

—¡Oh,	Anfitrión	espléndido!	—replicó	el	estudiante	con	la	boca	llena	y	sin	cesar
de	embaular.	Ya	sé	yo	que	no	pararán	aquí	tus	beneficios.	Ya	estoy	viendo	caer	sobre
mí	una	 lluvia	de	oro,	derramada	por	un	 Júpiter	más	desinteresado	y	menos	bellaco
que	el	de	marras.	Ea,	vengan	esos	cuantos	miles	de	reales.

—Confórmate	con	 la	sopa	—repuse	yo—.	Por	hoy	no	puedo	ofrecerte	don	más
opulento.	Atrácate	de	fideos,	y	date	por	servido.

—Bromas	que	prueban	tu	festivo	ingenio.	Eres	agudo	y	discreto,	como	Quevedo
de	feliz	memoria.	Pero	mi	bolsillo	arde	en	impaciencia:	y	por	ende…

Diciendo	esto	hacía	ademán	de	registrarme	y	tentaba	sutilmente	todo	lugar	en	que
pudiera	guardarse	dinero.	En	el	bolsillo	del	chaleco	tenía	yo	el	mermado	cambio	del
billete:	los	dedos	insinuantes	y	resbaladizos	de	Cipriano	se	enhebraban	ya	por	entre	la
solapa	del	gabán,	buscando	el	escondrijo,	cuando	me	pareció	oportuno	enderezarme	y
desviarle	con	enérgico	movimiento.

—Manos	quedas	—grité—.	¿No	basta	decir	que	no	tengo?
—¡Mentira!	—respondió	sin	perífrasis	Cipriano—.	Acabo	de	notar	y	percibir	el

dulce	bulto…	el	áureo	sonido…
—Vete	 noramala,	 y	 con	mil	 de	 a	 caballo.	Tengo	dinero;	 pero	 no	me	 es	 posible

desprenderme	de	él.	Lo	necesito.
—Me	lo	ofreciste.
—Valiente	perdis	estás	tú.	¿No	te	acuerdas	ya	de	Inocencio?
—¿De…	Inocencio?
—Sí,	de	 Inocencio.	¿No	me	has	dicho	que	estaba	a	dos	dedos	de	ahorcarse	por

falta	de	unas	pesetas?	Pues	hijo,	antes	que	tú	es	él.
—¿Yo	 te	 dije	 eso?	 Vive	 Dios,	 que	 ya	 no	 hacía	 memoria.	 Me	 parece	 que	 te

engañas,	y	acaso	yo	 también	exageré	en	más	de	 la	mitad.	Pero	¡observa	mi	estado!
Nadie	como	yo	ha	menester	tus	larguezas…

En	 vez	 de	 discutir	 con	 tan	 fastidioso	 y	 terco	 tábano,	 resolvime	 a	 no	 comer,	 y
tomando	 el	 sombrero,	 eché	 a	 andar	 camino	 de	 la	 calle.	 Siguiome	 el	 estudiante
menudeando	lamentaciones	y	ruegos:	mas	como	yo	fuese	acercándome	ya	a	la	casa
en	que	Inocencio	vivía,	noté	que	al	revolver	de	una	esquina	desapareció	Cipriano	de
súbito.	Entonces,	confieso	que	me	asaltaron	tentaciones	de	no	seguir	adelante	con	la
proyectada	obra	de	caridad,	que	al	fin	y	al	cabo	iba	a	consumir	lo	más	granado	de	mis
haberes.

Repito	que	sin	tenerme	por	enteramente	malo,	estoy	persuadido	de	que	nunca	fui
ni	 seré	 heroico	 y	 sublime.	 Mis	 cualidades,	 como	 mis	 defectos,	 pertenecen,	 a	 una
esfera	vulgar	y	mediana.	No	me	desagrada	favorecer	a	los	necesitados,	siempre	que
para	ello	no	sea	preciso	imponerme	privaciones	y	sacrificios.	No	miento	sin	objeto:
pero	mentiría	con	fruición	por	librarme	del	cadalso	o	del	martirio.	A	despecho	de	esta
condición	mía,	en	aquel	momento	hubo	de	vencer	el	buen	propósito,	ya	porque	a	mi
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indolencia	moral	repugnase	la	idea	de	tener	que	acusarme	del	suicidio	de	Inocencio,
ya	 porque	 hurgase	 en	 mi	 conciencia	 cierto	 remordimiento	 íntimo	 de	 las	 muchas
truhanerías,	de	las	pesadas	bromas	y	trampas	ligeras	hechas	tantas	veces	al	pobretón
estudiante.	Además,	 yo	 reconozco	 en	mí	un	gran	prurito	 de	ostentación	y	vanidad:
gústame	en	extremo	presentarme	como	persona	de	importancia,	y	así	fue	que	la	idea
de	 desempeñar	 el	 papel	 de	 Providencia,	 de	 aparecer	 repartiendo	 oro	 y	 salvando	 la
situación,	 me	 sonreía	 en	 extremo.	 Continué,	 pues,	 decidido	 a	 hacer	 la	 dicha	 del
malaventurado	jugador.

Causome	 una	 especie	 de	 desengaño	 el	 no	 encontrar	 a	 Inocencio	 descabezando
menudamente	 las	 cerillas	 de	 una	 caja,	 ni	 untando	 de	 sebo	 un	 lazo	 corredizo,	 ni
aguzando	y	 acicalando	bien	un	 fiero	puñal.	Hallele	 abatido	 sí,	 pero	 sin	 arrebatos	y
muy	resuelto	a	venderse	por	sustituto	en	las	próximas	quintas,	a	fin	de	resarcir	a	sus
padres	el	perjuicio	ocasionado:	propósito	en	verdad	muy	conforme	con	el	 fondo	de
tosca	 y	 cerril	 honradez	 de	 su	 alma.	 Volvile	 ésta	 al	 cuerpo	 con	 el	 anuncio	 del
inesperado	socorro	que	 le	 traía.	Vile,	depuesta	 su	bronca	 reserva	y	huraño	carácter,
arrojarse	a	mis	pies,	abrazar	mis	rodillas	y	llorar	y	babear	como	un	chiquillo.	Me	juró
mil	veces	no	volver	a	tocar	a	un	naipe	en	los	días	de	su	vida,	recordando	siempre	el
fatal	 momento	 en	 que	 Cipriano	 le	 desplumó	 sin	misericordia.	 Cipriano,	 en	 efecto,
había	sido	el	autor	de	la	fechoría,	y	quiso	sin	duda	aplacar	a	su	manera	los	escrúpulos
de	la	conciencia,	reparando	su	fullera	estafa	a	cuenta	de	mi	bolsillo.
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XI

ecogime	a	mi	albergue	tan	molido	y	quebrantado	a	puras	emociones,	que	apenas
podía	 tenerme	 en	 pie.	 Caía	 la	 tarde,	 y	 una	 parda	 y	 penetrante	 neblina,

comunísima	en	aquel	clima	húmedo,	se	tendía	lentamente	por	las	calles.	Al	penetrar
en	el	 portal	 fementido	y	negruzco	de	doña	Verónica,	 tropecé	 con	un	bulto	humano
que	soltó	una	imprecación;	estaba	el	sitio	como	boca	de	lobo,	pero	encendí	un	fósforo
apresuradamente,	y	pude	divisar,	 a	 su	 luz	parpadeante	y	dudosa,	 a	un	ganapán	con
blusa	 azul	 de	 cotonía	 y	 gorra	 de	 pelo,	 que	 en	 sus	 fornidos	 brazos	 sostenía	 una
sombrerera,	un	estuche	de	viaje	de	cuero	de	Rusia,	y	un	saco	de	mano:	detrás	bajaba
la	 escalera,	 dando	 taconazos	 y	 tumbos,	 otro	 tagarote,	 cargado	 con	 un	 baúl	mundo
razonable,	 cuyos	 dorados	 clavos	 relucían	 sobre	 las	 tiras	 de	 charol	 negro	 que
fileteaban	sus	costados.	Dejé	pasar	a	los	dos	mozos	de	cuerda,	y	subí	deprisa	hasta	mi
cuartuco.

No	bien	encendida	a	tientas	la	palmatoria,	vi	sobre	su	platillo	de	latón	una	carta
cerrada	 con	oblea,	 cuya	 forma	conocí	presto,	 abriéndola	 con	ansia.	Era	de	Pastora.
Con	 los	 sucesos	 de	 la	 mañana,	 casi	 había	 yo	 echado	 en	 olvido	 que	 aquel	 día
terminaba	el	plazo	impuesto	por	el	señorito	de	la	Formoseda	para	la	decisión	final	de
la	sobrina	del	canónigo.	Recordándolo,	 leí	afanoso	la	misiva,	sin	discurrir	al	pronto
cómo	 podía	 haber	 llegado	 a	 mi	 habitación	 para	 que	 yo	 la	 encontrase.	 He	 aquí	 su
contenido,	previas	las	devotas	iniciales	de	costumbre:

«Mi	muy	estimado	Pascual:

Hoy	ha	sido	para	mí	día	de	grandes	trabajos:	vaya	todo	por	Dios;	aún
no	sé	cómo	tengo	cabeza	para	escribirte	ahora.	Sabrás	que	mi	tío	me	llamó
a	 las	doce,	y	con	una	cara	y	una	voz	que	ponían	respeto,	me	dijo	que	era
preciso	 que	 resolviese	 una	 contestación	 definitiva	 para	 D.	 Víctor,	 porque
bien	 se	 me	 alcanzaba	 que	 no	 era	 ya	 formalidad	 ni	 conducta	 estarlo
entreteniendo.	 Me	 expuso	 las	 ventajas	 de	 la	 boda,	 me	 habló	 de	 las
costumbres	 de	 D.	 Víctor,	 de	 sus	 buenas	 ideas,	 de	 su	 familia,	 de	 sus
intereses…	Yo	tenía	mucho	miedo	al	principio;	después	 fui	serenándome,	y
hablé	claro,	sin	rodeos,	como	si	estuviese	en	el	confesonario.

Declaré	 que	 me	 era	 imposible	 gustar	 de	 D.	 Víctor,	 que	 repugnaba	 el
enlace,	y	que	mal	camino	era	para	cumplir	los	deberes	de	mi	estado	entrar
en	 él	 con	 violencia	 y	 fuerza	notorias.	No	 sé	 dónde	pude	 rebuscar	 el	 valor
necesario	 para	 responder	 así	 al	 tío:	 temblaban	 todos	 mis	 miembros,	 pero
creo	 que	 la	 voz	 era	 firme.	 Contra	 lo	 que	 yo	 imaginaba	 no	 se	 airó	 el	 tío:
antes	 me	 contestó,	 con	 gravedad	 y	 compostura,	 que	 llevaba	 razón,	 y	 que
puesto	que	me	conocía	por	prudente	y	cuerda	y	cristiana,	vista	mi	decisión,
no	había	más	que	tratar	en	ello.
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Respiraba	 yo	 ya	 con	 holgura,	 cuando	 el	 tío,	 haciéndome	 sentar	 y
discurriendo	 como	 en	 amistosa	 plática,	 me	 habló	 de	 ti.	 Empezó	 por
informarse	 e	 inquirir	 que	 prendas	 singulares	 en	 ti	 se	 juntaban	que	 así	me
hacían	 rehuir	 y	 desdeñar	 una	 tan	 ventajosa	 colocación	 y	 un	 tan	 honrado
marido,	 por	 conservarme	 fiel	 amante	 tuya.	 Díjome	 que,	 dejada	 aparte	 tu
pobreza,	que	no	era	 imputable	a	 ti,	él	 tenía	noticias	verídicas	y	exactas	de
que	ninguna	cualidad	digna	de	nota	te	distinguía	del	vulgo	de	los	mortales.
Que	a	despecho	de	ciertas	voces	que	corrían,	a	él	le	constaba	de	buena	tinta
que	eras	en	el	estudio	desaplicado,	y	no	muy	agudo;	en	religión	indiferente	y
perezoso;	en	tu	conducta	ni	malo	ni	bueno;	y	por	último,	en	todo	inferior	a
la	 alta	 estimación	 que	 yo	 te	 concedía.	 Pascual,	 Pascual,	 nunca	 me	 vi	 en
mayor	 aprieto.	 No	 sabía	 qué	 responder,	 ni	 por	 dónde	 salir.	 Una	 voz	 me
excitaba	 impeliéndome	 a	 defenderte,	 y	 otra	 me	 imponía	 silencio,
arguyéndome	que	 el	 tío	 estaba	muy	 en	 lo	 cierto.	Alegué,	 sin	 embargo,	 las
palabras	y	promesas	que	han	mediado	entre	tú	y	yo,	y	replicome	el	tío	que	se
maravillaba	 de	 cómo	 una	 doncella	 de	 mi	 reflexión	 y	 juicio	 podía	 tratar
asunto	 tan	 importante	 al	 alma	 y	 al	 cuerpo,	 cual	 es	 el	 del	matrimonio,	 sin
guiarse	más	 que	 por	 loca	 afición	 y	 vano	 enamoramiento,	 que	 no	mira	 en
dónde	se	emplea.

—Sobrina,	 —añadió—,	 en	 eso	 se	 distinguen	 la	 laboriosa	 abeja	 y	 la
mariposa	casquivana:	en	que	aquélla	no	se	posa	sino	en	el	cáliz	donde	sabe
que	hay	buena	miel,	y	ésta	revolotea	y	se	para	sobre	cualquier	flor	inútil.	Y
aún	prosiguió	el	 tío	 largo	rato	exponiéndome	 los	peligros	de	esas	uniones,
hechas	con	liviandad	y	ceguera,	sin	que	haya	acuerdo	en	los	pensamientos,
ni	 concierto	 en	 las	 almas,	 y	 que,	 pasado	 el	 hervor	 primero,	 y	 resfriado	 el
corazón	 ya,	 rematan	 en	 desastres	 y	 rencillas	 y	 desconformidad	 y	 guerra.
Oíale	yo	con	 la	cabeza	baja,	y	sin	 topar,	así	Dios	me	prospere,	argumento
que	oponer	a	 sus	argumentos.	Porque	mientras	 iba	el	 tío	estrechándome	y
encerrándome	en	la	exactitud	de	sus	razones,	parecía	como	si	se	rasgase	un
velo	y	quedasen	patentes	para	mí	una	multitud	de	cavilosas	dudas	con	que
he	batallado	mil	veces	y	que	me	han	hecho	salir,	aunque	tan	moza,	un	par	de
canas	que	puedo	enseñarte.	Es	el	caso	que,	si	bien	soy	ignorante	y	ruda	y	no
sé	más	que	 lo	que	oí	al	vuelo	en	algún	sermón,	bien	se	me	alcanza	que	el
destino	de	 los	 humanos	 es	 aspirar	 a	 la	 suma	mayor	de	 perfección	 en	 esta
vida	 y	 en	 la	 otra,	 para	 lo	 cual	 debemos	 cogernos	 y	 asirnos	 muy
estrechamente	 a	 las	 cosas	más	 perfectas,	 que	 nos	 comuniquen	 algo	 de	 su
esencia.	Y	así	yo,	Pascual,	que	me	encontraba	ya	unida	y	enlazada	con	 la
perfección	del	estado	monástico,	erré	quizás	poniendo	el	amor	que	debía	al
Divino	 Esposo	 en	 un	 hombre	mortal.	 Pero	 como	 quiera	 que	 a	Dios	 no	 le
vemos	sino	con	los	ojos	del	alma,	y	para	esto	se	ha	menester	tenerlos	muy
claros	 y	 perspicaces,	 y	 al	 hombre,	 que	 es	 imagen	 y	 semejanza	 de	Dios	 le
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notamos	muy	 bien	 con	 los	 corporales	 ojos,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 a	 veces
dejemos	la	perfección	altísima	e	invisible	de	Dios	por	lo	perfecto	visible	que
en	su	imagen	encontramos.	Mas	para	disculpar	y	explicar	este	sendero	que
toma	el	alma,	y	esta	manera	de	infidelidad	que	hace	a	Jesucristo,	es	fuerza
que	 se	 reconozca	 en	 el	 objeto	 que	 la	 aparta	 de	 tanta	 hermosura,	 algún
atractivo	o	belleza	especial	que	dé	color	y	haga	comprender	en	cierto	modo
mi	 mudanza.	 Y	 por	 este	 razonamiento,	 Pascual,	 pensaba	 yo	 cuando	 iba
hablando	el	tío	con	cuán	poca	tentación	fui	rendida	y	con	qué	chica	causa
me	moví	a	romper	la	fe	ya	casi	prometida	a	Dios.	No	quiero	ofenderte,	pero
la	verdad	es	que	desde	que	te	conozco	no	te	he	visto	seguir	más	regla	que	tu
gusto,	ni	aspirar	más	que	a	la	satisfacción	de	tus	mundanos	apetitos.	En	fin,
no	 estás	 tú	 enteramente	 cortado	 por	 el	 patrón	 de	 aquellos	 hombres	 que
parece	 que	 justifican	 en	 lo	 posible	 la	 determinación	 de	 dejar	 por	 ellos	 un
estado	que	envidian	los	ángeles.	Mientras	estas	especies	se	me	presentaban
confusas	 y	 en	 tropel,	 acabó	 el	 tío	 su	 perorata,	 proponiéndome	 un	 arbitrio
que	conformaba	también	con	mis	propios	deseos,	que	lo	acepté	en	seguida.
D.	 Nemesio	 te	 informará	 de	 él,	 y	 entre	 tanto,	 deseando	 que	 apruebes	 y
estimes	mi	resolución,	se	despide	de	ti.	Pastora».

—¡De	dónde	diantre	sacará	esta	muchacha	tanta	sutileza,	tales	raciocinios	y	tanto
tiquis	miquis!	—exclamé,	olvidándome	en	mi	enojo	de	que	mil	veces	admirara	yo	la
claridad	de	entendimiento	de	Pastora,	 llamándole	en	chanza	doctora	y	bachillera—.
¡Y	qué	 resolución	 será	 ésa!	 ¡De	 fijo	 que	 se	 casa	 con	 el	 rico,	 y	 para	 disculparse	 ha
puesto	cuatro	cosillas	de	argucias	y	 teologías!	 ¡Don	Nemesio!	—grité	golpeando	 la
puertecilla	de	comunicación—.	¡Don	Nemesio!	¿Está	usted	ahí?,	¿puedo	entrar?

Don	Nemesio	 asomó	a	 la	puerta,	 y	 se	 coló	 en	mi	 cuarto,	 no	 sin	haber	 apagado
antes	la	palmatoria	que	en	el	suyo	ardía.

—Don	Pascual	—me	dijo	con	despaciosa	pronunciación—,	ya	me	presumo	lo	que
va	usted	a	preguntarme;	pero	antes	tengo	que	aclarar	un	punto.	Yo	he	traído	a	usted
esa	carta	de	Pastora;	mas	es	inútil	añadir	que	lo	hice	conociendo	su	contenido,	acerca
del	cual,	como	buena	y	sumisa	hija	de	confesión,	se	asesoró	Pastora	conmigo.

—Bien,	señor	don	Nemesio;	pero	¿qué	resolución	ha	 tomado	Pastora?,	¿se	casa
con	don	Víctor?

—Pasan	en	el	mundo	cosas	que	le	dejan	a	uno	con	tamaña	boca	abierta.	No	hay
inteligencia	que	alcance	a	vaticinar	ciertos	sucesos.

—Pero…	¿Se	casa	con	él?
—¡Quiá,	amigo	mío!	Un	no	más	redondo	que	una	naranja.
—¡Vaya!	Poco	pesquis	hacía	falta	para	profetizar	eso,	señor	don	Nemesio.
—No,	pues	usted	pasó	sus	miedos	y	sus	recelillos	correspondientes.
—¡Bah!,	ya	sabía	yo	que	mi	Pastora…
—De	 cien	 niñas	 habrá	 una	 que	 desdeñe	 así	 un	 partido	 como	 don	Víctor;	 pero
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dejémoslo.	 Don	Víctor	 se	marcha;	 no	 sabe	 usted	 cuánto	 lo	 siento.	 Va	 a	 la	 corte	 a
distraerse	de	este	mal	rato.	¡Un	joven	tan	apreciable!	La	casa	se	queda	vacía.

—¿De	suerte	que	el	equipaje	que	topé	en	la	escalera…?
—Era	el	 suyo.	En	menos	que	canta	un	gallo	 se	preparó	 todo.	Es	muy	vivo	don

Víctor	en	ciertas	ocasiones.	Aun	le	ayudé	yo	a	doblar	la	levita	y	a	guardar	las	camisas
planchadas…	Y	hoy	era	día	de	despedidas.	La	de	Pastora	me	enterneció	casi,	a	fe	de
Nemesio.

—¿La	de	Pastora?	Pues,	¿se	ha	marchado?
—¿Sí	que	no	lo	sabrá	usted?,	¿no	lo	anuncia	la	carta?
—No,	señor,	no	lo	explica.
—Pensé	que	 lo	añadiese	en	postdata.	Pues,	 amigo,	Pastora	ha	 resuelto	entrarse,

por	algún	tiempo,	siquiera,	en	el	convento	de…
Y	 aquí	me	 citó	 uno	 de	 los	más	 conocidos	 de	 Santiago,	 que	 no	 nombro	 yo	 por

razones	que	el	lector	comprenderá	más	adelante	fácilmente.
—¡A	un	convento!	—repetí	atontado	sin	darme	cuenta	de	 lo	que	decía—.	¡Va	a

ser	monja!
—No,	señor;	monja	no,	por	ahora	al	menos.	Lo	que	quieren	don	Vicente	y	ella	es

que	 no	 siga	 en	 el	mundo	 y	 en	 la	 respetable	 casa	 de	 su	 tío,	mientras	 esos	 amoríos
fútiles	 no	 paren	 en	 matrimonio,	 o	 mientras	 no	 se	 persuada	 Pastora	 de	 cuál	 es	 su
vocación	 verdadera	 y	 firme;	 que	 aun	 sobre	 ésta	 y	 otras	 materias	 anda	 sumida	 en
dudas	 graves.	No	 sabe	 usted	 cuánto	me	huelgo	de	 que	 la	 pobrecilla	 esté	 en	 puerto
seguro,	y	de	que	las	rejas	del	convento	se	hayan	cerrado	sobre	su	doncellez,	porque	si
usted	 presenciara	 hoy	 la	 escena	 que	 entre	 ella	 y	 su	madre	medió,	 le	 tendría	 usted
lástima.	Cuando	la	furia	(¡Dios	me	perdone!)	de	misia	Fermina	se	convenció	de	que
ya	era	fallida	toda	esperanza	de	opulento	yerno,	se	encerró	con	Pastora,	y	después	de
cubrirla	 de	 denuestos	 e	 injurias	 de	 plazuela,	 la	 asió	 de	 las	 trenzas,	 queriendo
arrastrarla	 por	 el	 cuarto;	 y	 qué	 sé	 yo	 cómo	 lo	 pasaría	 la	 infeliz	 cordera,	 si	 don
Vicente,	recordando	sus	buenos	tiempos	de	la	guerra	civil,	en	que	era	un	mozo	(según
dicen)	como	un	trinquete,	no	echara	abajo	la	puerta	de	una	puñada	formidable	y	no
arrancara	a	Pastora	de	aquellas	felinas	uñas.	Todo	el	día	se	 lo	pasó	el	bueno	del	 tío
haciendo	centinela	en	el	umbral	de	la	habitación	en	que	puso	a	su	sobrina,	para	que
llorase	y	escribiese	a	sus	anchas.

—La	 pobre	 nada	 me	 dice	 de	 esos	 malos	 tratamientos	 —murmuré	 yo	 casi
compungido—.	¡Lástima	que	hoy	no	se	use	el	emplumar!

—Pues	 no	 le	 dejó	 don	Vicente	 a	 esa	monfí	 que	 se	 arrimase	 a	 su	 hija	 hasta	 el
momento	de	la	despedida,	en	que	Pastora,	como	es	tan	buena	cristiana,	fue	a	besarle
humildemente	la	mano.

—¡Voto	a	sanes!	¡Qué	mordisco!
—Don	Vicente	hizo	a	Pastora	que	se	echase	el	velo	a	la	cara,	se	embozó	él	en	el

manteo	y	se	la	llevó.	Ahí	tiene	usted	el	final	de	la	tragedia.	¡Gracias	a	Dios!,	al	menos
en	su	celda	estará	sosegada.	Y	usted	debe	considerar	que	este	arbitrio	ha	sido	el	más
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prudente,	sabio	y	cauto	que	pudo	adoptarse.	El	alma	de	ambos	gana	mucho	con	él.	El
diablo	no	duerme	y	hurga	el	corazón	y	teje	los	sucesos	de	modo	que	a	veces,	con	los
propósitos	más	rectos,	se	para	en	lo	peor.	No	lo	digo	por	Pastora,	que	bien	conocida
la	tengo,	y	sé	que	su	alma	es	un	cristal	y	un	espejo;	eso	sí.

—Entonces,	por	mí	lo	dirá	usted.
—No,	 no;	 usted	 es	 un	mancebo	muy	 de	 bien…	 Pero	mozos,	 y	 enamorados,	 y

dueños	 de	 verse…	 De	 todos	 modos,	 le	 viene	 a	 usted	 de	 perlas	 carecer	 de	 la
distracción	 que	 le	 proporcionaba	 la	 presencia	 de	 Pastora,	 porque	 así	 podrá	 usted
estudiar	y	procurarse	un	porvenir	para	merecerla.

Oía	yo	a	don	Nemesio,	y	como	suspenso	y	absorto	daba	golpecitos	en	mi	rodilla
con	la	mano.	Al	rozar	en	el	pantalón,	hube	de	sentir	un	objeto	duro.	Eran	los	famosos
diamantes	 del	 experimento,	 envueltos	 en	 el	 propio	 papel	 en	 que	 me	 los	 entregara
Onarro.	Pegué	un	brinco	al	súbito	recuerdo	que	aquel	objeto	despertaba	y	que	casi	se
borrara	ya	de	mi	mente	con	tantas	impresiones	varias	y	nuevas.

—¡Señor	don	Nemesio	—exclamé—,	pero	si	me	olvidaba	de	lo	mejor!	¡Majadero
de	mí,	si	mi	porvenir	está	hecho	ya,	y	es	magnífico,	soberbio,	incomparable!

Don	Nemesio	me	miró	de	hito	en	hito,	a	ver	si	estaba	serio.	Alarmole	mi	cara.
—¡Sí,	 soy	 rico	—proseguí—;	 rico	 y	 poderoso,	 sin	 necesidad	 de	 quebrarme	 los

cascos	y	mancharme	los	dedos	en	la	clínica!	Y	no	digo	más;	pero,	por	mi	santiguada,
que	 el	 que	 viva	 verá	 buenas	 cosas.	 ¡Sí,	 don	Nemesio	 honrado,	 nos	 casaremos,	 nos
casará	usted,	y	tendrá	un	buen	regalo,	y	dirá	la	misa	con	cáliz	de	oro,	y	cuanto	lujo
pudiera	 desplegar	 don	Víctor	 en	 su	 boda,	 no	 llegará	 a	 la	 suela	 del	 zapato	 del	 que
ostentaré	yo!	—Y	en	 la	 expansión	de	mi	 júbilo,	 eché	 los	brazos	al	 cuello	del	buen
clérigo,	que	se	desasió	blandamente,	y	entrando	a	la	carrera	en	su	dormitorio,	volvió
en	seguida	con	la	tetera	y	correspondientes	chismes.

—Si	no	estoy	enfermo	ni	lunático	—grité—.	La	tetera	no	hace	falta.
—Bueno	 será,	 sin	 embargo,	 que	 tome	 usted	 una	 tacita	—repuso	 don	Nemesio,

que	diciendo	y	haciendo	encendió	la	estufilla.
Dejele	yo	con	su	inocente	faena,	y	tomando	papel	y	pluma	emborroné	una	misiva

para	Pastora:

«Paloma	mía	—púsele	con	 febril	pulso	y	mal	 trazada	 letra—,	 fuera	de
sazón	me	parece	que	vienen	ahora	esos	repulgos	y	esas	cavilaciones	en	que
te	engolfas.	Has	despachado	al	monigote	de	D.	Víctor:	has	hecho	muy	bien;
pero	no	sueñes	con	rejas,	ni	con	tocas,	porque,	óyeme,	que	de	esta	vez	va	de
veras;	soy	rico,	opulento,	apaleo	el	oro,	nado	en	riquezas,	no	sé	cómo	te	lo
exprese,	repita	e	inculque	para	que	lo	entiendas;	hoy	mismo	salgo	a	un	viaje
de	algunos	días,	y	a	mi	vuelta	 traigo	conmigo	 los	 tesoros	de	 las	 Indias,	 la
plata	de	todo	Méjico;	con	que,	chiquilla,	déjate	de	discurrir,	van	a	realizarse
mis	 proyectos,	 fantasías	 y	 castillos	 en	 el	 aire,	 que	 te	 hacían	 reír	 tanto;
llegaré	y	verasme	poner	a	tus	pies	un	montón	de	onzas,	que	mal	año	y	mala
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pascua	me	dé	Dios	si	no	sube	tan	alto	como	el	campanario	de	tu	convento.
Adiós,	princesa;	no	pienses	en	monjío,	criatura;	podemos	ser	más	felices

que	 reyes.	 El	matrimonio	 es	 un	 estado	 santo;	 pregúntaselo	 a	D.	Nemesio,
que	no	me	dejará	mentir.	Hasta	la	vuelta;	te	escribirá	desde	todas	partes	tu

Pascual».

A	un	mismo	tiempo	tendía	yo	a	don	Nemesio	esta	carta,	y	alargábame	él	a	mí	la
tacilla	llena	de	la	aromática	bebida,	y	despidiendo	suave	vaho.	Mientras	yo	bebía	por
compromiso	 el	 té,	 él	 concienzudamente	 se	 daba	 a	 leer	 mi	 epístola.	 Al	 terminarla,
dejola	 caer	 con	desaliento	 en	 el	 regazo	 femenil	 que	 le	 formaban	 los	 pliegues	de	 la
sotana,	y	apoyando	el	codo	en	la	mesilla,	murmuró:

—Señor	 don	 Pascual,	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 dar	 a	 Pastora	 esta	 carta;	 pero
quisiera	 que	 usted	 se	 fijase	 bien	 en	 lo	 que	 en	 ella	 se	 contiene.	 Habla	 usted	 de
riquezas,	de	millones,	de	apalear	oro…	y,	vamos,	yo	creo	que	los	malos	ratos	de	estos
días	pueden	haberle	 afectado…	no,	no	 lo	 eche	 a	mala	parte;	 pero	 en	 fin…	ahí	hay
cosas,	que	en	Dios	y	en	mi	ánima…

—Todo	 es	 verdad	—afirmé	 muy	 grave,	 chupando	 los	 terrones	 de	 azúcar	 que,
ensopados	y	a	medio	desleír,	quedaban	en	el	fondo	de	la	taza.

—Podrá	ser,	pero	no	lo	parece.
—Yo	se	lo	aseguro	a	usted…
—Es	tan	inaudito	el	caso…
—Pero	no	imposible.
—¡Su	alma	en	su	palma!	Si	Pastora	me	pide	consejo,	yo,	como	padre	espiritual,

debo	dárselo	sano;	y	no	se	enfade,	Pascualito;	tengo	para	mí	que	en	durmiendo	hoy,	y
tomando	caldo	de	sustancias	y	té,	escribirá	con	más	cordura	y	razón.	Estudie,	trabaje;
Pastora	le	quiere	bien…

Sin	decir	palabra,	y	con	diligencia	admirable	tras	de	haber	mirado	la	hora	que	era,
inclineme	y	arrastré	de	debajo	de	la	cama	la	maleta	de	cuero	negro	y	bruñido	a	fuerza
de	 uso,	 y	 sin	 cuidarme	 de	 sacudir	 la	 costra	 de	 polvo	 inveterado	 que	 la	 cubría,
comencé	 a	 embutirla	 y	 rellenarla	 sin	 orden	 ni	 concierto	 con	 las	 tres	 o	 cuatro
maltratadas	 camisas,	 los	 pañuelos,	 las	 botas	 de	 repuesto,	 las	 navajas	 de	 afeitar	 y
demás	prendas	y	trastos	de	mi	mezquino	guardarropa	y	ajuar	espartano.	Allí	caían	y
se	mezclaban	heterogéneos	objetos,	con	la	propia	confusión	con	que	se	barajaban	en
el	seno	del	caos	los	elementos	primarios	de	los	mundos.

—¿Qué	 hace?	 —preguntome	 don	 Nemesio,	 que	 no	 cesaba	 de	 observar	 con
azorados	ojos	mis	idas	y	venidas	y	mi	apresurada	maniobra.

—Ya	 lo	 ve	 usted;	 el	 hato	 —contesté	 envolviendo	 en	 una	 chalina	 vieja	 unas
cuantas	cajetillas	de	papel	y	sepultándolas	en	las	entrañas	del	maletín.

—¿Pero	se	marcha	usted?
—Sí,	señor,	ahora	mismo.
—¡Pascual!…	 ¡Pascual!	 Dios	 quiera…	 vamos,	 yo	 me	 entiendo.	 ¿Y	 a	 dónde
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bueno?	¿Se	puede	saber?
—A	Madrid.
—¡Jesús!
—Por	la	diligencia	portuguesa,	que	sale	ahora	a	las	diez	y	media	de	la	noche.
—¡Señor!…	¡Señor!	 ¡Peste	hay	de	marchar!	 ¡Se	va	 todo	bicho	viviente!	Y	esta

fuga,	¿es	para	volver	con	los	millones?
—Cabalito.
—Hijo	 —me	 insinuó	 don	 Nemesio,	 incorporándose	 y	 llegándose	 a	 mí,	 con

muestras	y	 señales	de	 enternecimiento	y	pujos	de	paternal	 afecto—,	hijo,	 piénselo:
barrunto	que	camina	usted	en	alas	de	un	desatinado	afán	y	hacia	una	empresa	huera	y
loca.	 Estos	 misterios,	 esta	 precipitación,	 esos	 montes	 y	 morenas	 que	 usted	 se
promete…	desde	mil	leguas	trascienden	a	mirage	y	engañosa	quimera	de	la	fantasía.
No	quiere	usted	 revelar	cuál	 sea	el	 fundamento	de	sus	esperanzas,	 ¡malum	signum!
Créame,	deshaga	el	equipaje,	y	ahora	cenaremos	juntos	en	paz	y	en	gracia	de	Dios.

—Convido	a	usted	—dije	con	fachenda—	a	comer	en	mi	compañía	el	día	de	mi
vuelta,	 y	 le	 prometo	 que	 habrá	 pechuguitas	 de	 faisán	 y	 vino	 del	 de	 a	 cinco	 pesos
botella.	¡Ánimo,	señor	don	Nemesio!	Usted	verá	quién	es	Pascual	López.

Mostró	 don	 Nemesio	 en	 la	 expresión	 del	 semblante	 hallarse	 un	 tanto
impresionado	y	movido	por	mi	 terquedad	y	afirmaciones	rotundas.	Explicábame	yo
con	 tan	 gentil	 y	 seguro	 y	 alegre	 ademán,	 que	 era	 irresistiblemente	 contagioso	 mi
optimismo.	De	 repente,	en	el	momento	de	doblar	con	delicado	esmero	mi	 flamante
gabán,	 estirando	 las	 mangas	 para	 evitar	 las	 arrugas,	 cruzó	 por	 mi	 mente	 un
pensamiento,	 un	 recuerdo	 que	me	 dejó	 helado	 y	 de	 una	 pieza.	 Introduje	 los	 dedos
pulgar	 e	 índice	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco,	 y	 extraje	 un	 doblón	 de	 a	 cinco,	 un	 peso
isabelino	y	alguna	calderilla.	Era	cuanto	restaba	del	billete	de	cuatro	mil.

Pareme	abrumado,	sin	movimiento	ni	voz,	caída	la	cabeza	y	colgantes	los	brazos
y	trasudando	de	congoja.	Don	Nemesio	me	contemplaba,	esperando	sin	duda	a	ver	en
qué	 quedaría	 aquello.	Mas	 de	 improviso	 me	 fui	 derecho	 a	 él	 y	 retrocedió.	 Le	 así
violentamente	de	 la	mano.	Se	hizo	una	pelota,	y	se	metió	en	un	rincón.	Medio	a	 la
fuerza	le	arranqué	de	allí.

—Señor	 don	 Nemesio	 de	 mi	 vida	—grité	 con	 descompasado	 tono—,	 usted	 es
bueno,	usted	es	un	santo,	usted	me	salvará.	Présteme	usted	sólo	media	onza:	con	ella
espero	llegar	a	Madrid.	Me	basta.

Mirome	don	Nemesio	atónito,	y	soltando	al	cabo	la	risa.
—¡Buen	principio	de	semana	—exclamó—,	cuando	ahorcan	el	lunes!	¡Con	que	es

usted	 el	 futuro	 millonario,	 el	 que	 apalea	 el	 oro,	 el	 que	 nada	 en	 riquezas!	 ¡Bien
comenzamos,	hombre!

—Yo	le	juro	a	usted	que	se	la	volveré	doblada	y	sahumada.	Antes	de	ocho	días,	le
enviaré	 si	 gusta	 ochocientos	 duros.	 Pero	 no	 me	 deje	 usted	 morir	 ahora	 de	 pena.
Vengan	por	el	cielo	esos	160	reales.

—Pascual,	media	onza	supone	mucho	para	este	humilde	capellán,	que	no	quiere
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en	 su	 vejez	 vivir	 a	 expensas	 de	 nadie,	 aunque	 tiene	 excelentes	 amigos	 que	 se
regocijarían…

—¡Señor	don	Nemesio!	¡Será	un	favor	que	no	olvidaré	jamás!	Esa	media	oncita,
mire	usted,	me	saca	del	pantano.	Con	lo	que	tengo	no	me	alcanza	para	el	billete.

Se	nubló	el	rostro	del	excelente	hombre.	Vi	claro	que	le	afligía	de	un	modo	igual
negarme	 el	 servicio	 o	 perder	 sus	 ocho	 duros.	 Entonces	me	 ocurrió	 un	 expediente.
Cogí	en	mis	brazos	el	gabán,	como	se	coge	a	un	niño	chiquito,	y	lo	deposité	en	manos
de	don	Nemesio.

—Me	 ha	 costado	 veintiséis	 pesos	 hoy	 —dije—	 y	 siempre	 producirá	 diez.
Autorizo	a	usted	para	que	lo	venda.

—No,	Dios	mío,	no	lo	decía	yo	por	tanto	—murmuró	don	Nemesio	algo	colorado
y	confuso—.	Nemesio	Angulo	experimenta	placer	singular	en	servir	a	sus	amigos	sin
interés	ni	cálculo.	Sólo	que	ya	ve	usted,	yo	no	soy	un	potentado;	ni	ahora	ni	nunca	lo
fui;	 la	misita	me	mantiene,	 y	 procuro	vivir	 con	 sobriedad.	Pero	 al	 cabo	 le	 aprecio.
Voy	 por	 la	 media	 onza.	 Le	 suplico,	 eso	 sí,	 que	 cuanto	 antes	 pueda…	 porque	 mis
economías	son	tan	escasas…

—No,	no	la	admito,	si	usted	no	recibe	el	gabán.
—Bien,	 bien,	 lo	 cepillaré	 y	 cuidaré	 en	 ausencia	 de	 usted…	Le	pondré	 alcanfor

para	que	no	se	apolille.
Salió	 don	 Nemesio,	 y	 volvió	 trayéndome,	 envuelta	 en	 mil	 papelitos,	 media

reluciente	 pelucona.	 Breves	 fueron	mis	 aprestos	 de	 viaje.	 En	 la	 administración	 de
diligencias	vi,	lo	primero	de	todo,	a	don	Víctor	de	la	Formoseda,	muy	embutido	en	su
gabán	y	resguardado	el	 rostro	de	 la	 fría	 temperatura	con	un	pasamontaña	de	pieles.
No	 pude	 juzgar	 de	 la	 expresión	más	 o	menos	mohína	 de	 su	 rostro,	 porque	 sólo	 la
nariz	asomaba	entre	aquel	atavío	semieslavo.	A	un	tiempo	mismo	saltó	él	y	se	recostó
en	 la	 berlina,	 y	 me	 encaramé	 yo	 al	 cupé	 trabajosamente.	 ¡Jugarretas	 de	 la	 suerte
caprichosa!	Íbase	él	calabaceado	y	a	malgastar	dinero,	yo	preferido	y	a	granjearme	un
caudal;	y	como	para	irritar	mis	ansias,	todo	el	camino	le	vi	bajarse	en	las	estaciones,
y	 comer	y	 almorzar	opíparamente,	mientras	yo	engañaba	el	 apetito	 con	el	pan	y	el
queso	que	envueltos	y	atados	en	una	servilleta	me	entregara	al	partir	doña	Verónica;	y
en	tanto	que	a	mí	me	servían	de	incómodo	asiento	los	duros	bancos	de	los	coches	de
tercera,	 tendíase	 él	 muellemente	 en	 los	 cojines	 de	 un	 departamento	 de	 primera,
dormitando	al	amor	de	los	caloríferos.

****
Yo	pude	vender	mis	diamantes	en	Oporto,	ciudad	donde	es	activísimo	el	 tráfico

de	 joyería,	 y	 donde	 una	 larga	 calle	 está	 formada	 sólo	 por	 tiendas	 de	 orífices.	 El
comercio	con	el	Brasil	daría	color	al	negocio	de	 la	venta	de	unas	piedras	en	bruto.
Mas	no	me	ocurrió	tan	sencillo	expediente,	y	pasando	sin	detenerme	por	Oporto,	no
paré	hasta	Madrid.

Al	sentar	el	pie	en	la	coronada	villa,	donde	a	la	sazón	no	existía	quién	se	atreviese
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a	 usar	 corona	 que	 aun	 las	 inofensivas	 heráldicas	 había	 suprimido	 el	 Gobierno
revolucionario,	vime	en	más	que	mediano	apuro,	por	habérseme	concluido	el	dinero
totalmente,	 y	 no	 poseer	 ni	 aun	 unos	 céntimos	 para	 parodiar	 el	 alarde	 de	Camoens
cuando	entró	en	 su	patria.	Halleme,	pues,	perdido	por	 las	calles	de	Madrid,	 en	una
bella	y	despejada	mañana	de	invierno,	sin	blanca	en	el	bolsillo.	El	sol,	claro,	picante	y
alegre,	a	despecho	de	la	estación,	rasgaba	la	ligera	y	vaporosa	neblina	matinal,	cuyas
gasas	 azules	 flotaban	 aún,	 encubriendo	 a	 medias	 la	 elegante	 perspectiva	 de	 los
árboles	de	parques	y	paseos.	Algún	carruaje	de	lujo	rodaba	ya,	cruzando	desdeñoso	al
través	de	los	pesados	carros	de	vituallas	y	mudanzas.	Por	las	puertas	entreabiertas	de
las	 cocheras	 se	 veía	 a	 los	 criados	 de	 cuadra,	 en	 mangas	 de	 camisa,	 cepillando	 y
bruzando	 el	 arrogante	 tronco	media	 sangre,	 o	 bruñendo	 los	 lucios	 cascos	 del	 bayo
trotón	inglés.	Los	cafés	solitarios	convidaban,	no	obstante,	a	entrar,	y	en	su	dintel	se
recostaban	los	mozos,	con	blanquísimo	delantal,	bien	peinados,	tendiendo	su	hocico
insolente	 y	 pulcro,	 como	 si	 de	 mí	 y	 de	 mi	 apetito	 se	 burlasen.	 Los	 escaparates
comenzaban	 a	 recibir,	 en	 artística	 agrupación,	 su	 tentadora	 carga.	 Atraíanme	 las
joyerías.	Me	detuve	ante	la	de	Ansorena,	y	contemplé	largo	rato,	al	través	de	los	altos
y	 diáfanos	 cristales,	 los	 estuches	 de	 raso	 cereza,	 de	 terciopelo	 azul,	 en	 que
descansaban	 aderezos	 soberbios,	 sartas	 de	 iguales	 y	 gruesas	 perlas,	 un	 pájaro	 de
rubíes	y	esmeraldas,	con	cola	de	airones	de	blanca	pluma.

Estuve	 a	 punto	 de	 entrar	 allí	 y	 arrojar	 sobre	 el	 mostrador	 los	 diamantes	 del
experimento:	 mas	 contúvome	 una	 idea:	 al	 lado	 de	 aquellas	 pedrerías	 talladas,
engarzadas	y	resplandecientes,	 lo	que	yo	 llevaba	en	 la	faltriquera	se	me	antojó	más
opaco	y	feo	que	los	adoquines	del	empedrado:	no	me	podía	habituar	al	pensamiento
de	que	mi	tesoro	fuese	igual	en	calidad	a	los	que	ostentaba	la	vidriera	de	la	joyería;	y
al	 imaginar	 que	 acaso	 mi	 esperanza	 estribaba	 en	 unos	 guijarros	 sin	 valor,	 me
temblaron	las	rodillas,	y	sentí	un	desfallecimiento	creciente.	Al	azar	y	sin	objeto	subí
por	una	calle,	que	después	supe	ser	la	de	la	Montera;	y	cerca	ya	de	la	graciosa	fuente
de	 la	 Red	 de	 San	 Luis,	 cuyo	 pilón	 y	 platillos	 adornaban	 colgantes	 agujas	 y
carámbanos	 de	 hielo,	 vi	 una	 platería	 humilde	 y	 estrecha	 en	 cuya	 delantera,	 entre
algunos	 brincos	 de	 oro	 y	 algunos	 corales,	 había	 cucharillas	 de	 sobredorada	 plata,
pilillas	de	cáscara	argentina,	y	tal	cual	diamante	montado	en	sortija	o	aretes.	Penetré,
ya	 resuelto	 a	 salir	 de	 angustiosas	 dudas.	 Inventé	 una	 historia,	 supuse	 un	 pariente
muerto	en	el	Brasil,	y	cuya	herencia	constituían	aquellas	piedrecitas.	El	platero	dejó
el	periódico	con	que	se	solazaba,	y	calándose	los	lentes,	examinó	curioso	el	contenido
de	mi	envoltorio.	Sin	pronunciar	palabra	pasó	a	 la	 trastienda,	volviendo	al	 cabo	de
pocos	instantes.	Traía	las	piedras	en	una	balanza,	que	dejó	sobre	el	mostrador.

—Son	diamantes	en	bruto	—dijo.
—¿Verdaderos?	—pregunté	con	ansia	y	aturdida	indiscreción.
—Ya	lo	creo.
—¿Y	valen?…
El	 platero	 tornó	 a	mirarlos,	 a	 remirarlos;	 equilibró	 la	 balanza,	 los	 fue	 tomando
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después	entre	los	dedos	uno	por	uno.
—Son	—repitió—	verdaderos,	y	tan	puros	y	limpios,	que	es	pedrería	de	primera.

Tendrán	facetas	ricas	y	numerosas.	¡Qué	claros!
—Y…	¿Qué	valdrán?,	¿qué	valdrán?	—reiteré	trémulo	de	gozo	y	henchido	de	fe

en	la	ciencia.
El	traficante	incrustó	sus	ojos	en	mi	rostro,	como	para	persuadirse	de	mi	perfecta

ignorancia	 e	 inexperiencia	 en	 materia	 de	 diamantes.	 Patente	 debió	 mostrarse	 mi
incompetencia	en	el	asunto,	porque	el	hombre	puso	satisfecho	gesto.

—Valen…	 valen	 bastante:	 no	 una	 suma	 fabulosa…	 pero…	 El	 tamaño	 no	 es
grande,	y	en	diamantes,	el	 tamaño	es	 lo	que	 importa…	Un	tantico	más	de	volumen
hace	subir	el	precio…

—En	sustancia,	¿qué	me	da	usted	por	ellos?
—Yo…	es	decir…	¿Usted	los	vende?
—Sí	señor.	Ahora	mismo.
—Para	mí	 no	 es	 negocio:	 hay	 que	 tallarlos,	 engastarlos,	 revenderlos…	 Pero	 si

usted	no	es	exigente…	¿Se	contenta	usted	con	media	talega?
¡Diez	mil	 reales	para	quien	carece	de	un	ochavo	y	siente	 los	ásperos	mordiscos

del	hambre!	No	obstante,	aunque	me	urgía	 tanto	cerrar	el	 trato	y	 recoger	el	dinero,
con	 todo,	 despertándose	 mi	 suspicacia	 del	 Norte,	 barrunté	 que	 aquel	 hombre
especulaba	con	mi	falta	de	conocimientos	y	con	mi	carencia	de	medios,	y	decidido	a
no	dejarme	 cazar	 sin	 defensa,	 regateé	desesperadamente	hasta	 obtener	 los	 dieciséis
mil.	Entregome	la	mitad	incontinenti	y	firmó	un	pagaré	del	resto,	a	plazo	de	tres	días.

No	bien	fui	dueño	de	aquella	cantidad,	pensé	en	mantenerme	y	alojarme.	Al	saltar
en	la	estación	del	ferrocarril,	oyera	yo	a	don	Víctor	de	la	Formoseda	dar	al	cochero	de
un	 tres	 por	 ciento	 las	 señas	 de	 una	 fonda,	 señas	 que	 se	 quedaron	 impresas	 en	mi
memoria.	 Acudí	 a	 igual	 medio;	 ceceé	 al	 primer	 alquilón	 que	 vi	 parado,	 gritele	 la
propia	orden,	y	con	gran	sorpresa	mía,	no	bien	hubo	rodado	como	cinco	pasos,	abrió
el	auriga	la	portezuela	y	dijo:

—Ya	estamos.
Era	allí,	en	efecto,	en	la	misma	calle:	la	maliciosa	simplicidad	del	cochero	le	hizo

guardarse	bien	de	advertírmelo.	Halleme,	pues,	como	en	Santiago,	viviendo	bajo	el
techo	 que	 cobijaba	 al	 señorito	 de	 la	 Formoseda,	 circunstancia	 que,	 como	 verá	 el
lector,	influyó	harto	en	mi	destino.

Es	de	advertir	que	el	gallego,	y	aun	no	sé	si	todo	provinciano	que	de	improviso	y
por	 vez	 primera	 llega	 a	 la	 corte,	 experimenta	 una	 impresión	 de	 nostalgia	 y
melancolía,	 una	 sensación	 de	 aislamiento	 penoso,	 que	 le	 mueve	 a	 procurar,	 por
cuantos	medios	estén	a	su	alcance,	la	sociedad	y	trato	de	los	paisanos	y	compatricios
que	 errantes	 andan	 por	 aquella	 liorna	 de	 Madrid.	 Dispersos	 los	 gallegos	 en
espectáculos	 y	 calles,	 se	 buscan	 con	 no	menor	 afán	 instintivo	 y	mecánico	 del	 que
muestran	por	 reunirse	 los	 trozos	de	 la	 cortada	 serpiente.	El	gallego	de	 levita	 arroja
entonces	miradas	de	simpatía	y	 ternura	a	 los	zafios	aguadores	que	por	 las	esquinas
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tropieza	abrumados	bajo	el	peso	de	los	enseres	de	su	humilde	oficio.	Si	la	Maritornes
de	su	fonda	es	gallega,	casi	casi	improvisa	con	ella	un	idilio.	Los	que	en	Galicia	eran
indiferentes,	 enemigos	 quizá,	 se	 saludan	 en	Madrid	 con	 cordialidad	 y	 júbilo.	 Con
fruición	inefable	se	dirigen	una	frase	en	dialecto,	y	la	celebran	a	carcajadas	como	si
hubiera	 sido	 el	 donaire	 mayor	 del	 mundo.	 Comparan	 los	 alimentos,	 el	 paisaje,	 el
trato,	 y	 concluyen	 por	 echar	 de	 menos,	 mientras	 saborean	 trufas,	 las	 filloas	 y	 la
borona,	o	por	maldecir	del	empedrado,	que	no	tiene	baches	como	el	del	pueblo	natal.
Puntualmente	 nos	 sucedió	 esto	 a	mí	 y	 a	 don	Víctor.	Al	 encontrarme	 él	 en	 la	mesa
redonda,	viéndome	a	la	vez	con	buen	equipo	ya,	cosa	que	procuré	en	seguida,	echó	a
un	 lado	 su	altanería,	 reserva	y	 tiesura,	y	me	 tendió	 la	mano	con	cuanta	amabilidad
cupo	en	su	engomada	persona.

Por	mi	parte	correspondí	a	su	cortés	demostración,	cediendo	al	doble	deseo	que
me	bullía	en	el	cuerpo,	de	hablar	con	una	persona	de	mi	país,	y,	principalmente,	de
mostrar	al	orgulloso	señorito	que	Pascual	López	no	era	ya	un	quidam,	 y	que	podía
competir	 con	 él	 en	 lujo,	 boato	 y	 esplendidez.	 Mal	 conocería	 el	 carácter	 de	 los
gallegos	 quien	 los	 supusiera	 consagrados	 a	 amontonar	 sórdidamente	 ochavo	 sobre
ochavo,	 por	 el	 avaro	 goce	 de	 la	 posesión.	 Si	 el	 gallego	 es	 capaz	 de	 ahorrar	 sin
descanso	 toda	 su	 vida,	 eslo	 también	 de	 quemar	 sus	 economías	 en	 cohetes	 por
deslumbrar	 una	 semana	 a	 su	 parroquia.	 Eso	 sí,	 es	 de	 rigor	 que	 los	 espectadores	 y
admiradores	de	su	magnificencia	sean	aquellos	mismos	que	le	vieron	partir	descalzo
y	mísero	a	las	Antillas	o	a	la	América	del	Sur.	Cuando	el	pobre	mancebo	barre	en	la
Habana	la	tienda,	y	esconde	en	la	hucha	un	real	más,	sueña	con	el	día	memorable	en
que	ante	toda	su	parentela	luzca	el	reloj	y	la	cadena	y	la	sortija	adquiridos	a	costa	de
tantos	sudores,	y	pague	a	peso	de	oro	la	propiedad	del	predio	por	cuyos	linderos	llevó
en	su	infancia	las	mansas	vacas	a	merodear	unas	briznas	de	yerba.

Yo,	 que	 sin	 mayor	 trabajo	 me	 hallaba	 con	 un	 capital	 regular	 presente,	 y
opulentísimas	 promesas	 para	 el	 porvenir,	 así	 a	 dos	manos	 la	 coyuntura	 de	 aturdir,
sobrepujar	y	dejar	atrás	al	acaudalado	señorito,	cuyos	gastos	y	 refinamientos	 tantas
veces	me	quitaron	el	sueño	en	Santiago.	En	este	torneo	y	certamen	de	necedad	no	me
iba	 en	 zaga	 el	 bueno	 de	 don	 Víctor.	 Si	 juntos	 asistíamos	 al	 Teatro	 Real,	 y	 me
adelantaba	yo	a	tomar	los	asientos,	a	la	salida	Formoseda	me	obligaba	a	cenar	en	la
Iberia,	y	pagaba	el	champagne	y	 los	helados.	Al	día	 siguiente	convidábale	yo	a	un
almuerzo	 en	 la	Perla,	 y	por	 la	 tarde	 traía	 él	 un	 carruaje	de	 alquiler	de	 lujo,	 en	que
arrellanados	como	archipámpanos	girábamos	alrededor	del	obelisco	de	la	Castellana,
sin	conocer	alma	viviente	en	aquel	 remolino	de	 landós,	 clarens,	berlinas	y	milores,
dando	quizás	a	alguna	hija	de	la	civilización	asunto	de	maliciosa	risa	con	nuestro	aire
semiaburrido,	semimportante.

Un	incidente	impensado	vino	a	animar	nuestra	sosa	cuanto	espléndida	vida.
Y	fue	que,	como	acertásemos	una	noche	a	entrar	en	un	teatrillo	de	los	de	quinta

clase,	donde	se	representaba	un	comedión	de	magia	primitiva,	con	muchas	trampas	y
alambres,	mucho	 ángel	 parlanchín	 y	mucho	 diablo	 vestido	 de	 colorado,	 pareciome
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reconocer	en	uno	de	dichos	diablos,	a	pesar	del	diabólico	arreo,	la	propia	figura	y	jeta
del	ganapán	de	Cipriano,	aquel	espejo	y	flor	de	 los	malos	estudiantes;	no	pudiendo
caberme	 ya	 duda	 en	 ello,	 cuando	 vi	 que	 el	 diablo,	 habiéndonos	 divisado	 en	 las
primeras	filas,	nos	hacía	grandes	señas,	aspavientos	y	garatusas.	Apenas	cayó	el	telón
y	comenzó	el	entreacto,	vino	un	acomodador	a	rogarme	le	siguiese	entre	bastidores;
obedecíle,	no	sin	llevar	del	brazo	al	inseparable	don	Víctor.	Cipriano,	ataviado	con	su
traje	 infernal,	me	 recibió	 colgándose	 de	mi	 cuello,	 con	 demostraciones	 de	 extraño
regocijo,	 y	 presentome	 a	 toda	 la	 gente	 de	 la	 carátula	 y	 la	 farándula,	 que	 nos	 hizo
campechana	y	risueña	acogida.	Supe	que	el	estudiante,	siguiendo	su	aventurera	vena
y	humor	traviesísimo,	se	viniera	de	comparsa	con	los	zarzueleros,	en	pos	de	la	estela
de	su	doña	Leonor,	que	muy	emperifollada,	con	disfraz	de	arcángel,	alitas	de	cartón	y
bucles,	por	allí	andaba	dando	vueltas.	Desde	aquel	punto	nos	hallamos	don	Víctor	y
yo	 altamente	 relacionados:	 frecuentamos	 las	 bambalinas,	 y	 no	 nos	 faltó	 quien	 nos
riese	 las	 gracias	 y	 quien	 nos	 aleccionase	 en	 conocer	 el	 mapa	 del	 Madrid	 que	 se
divierte.	Eso	sí:	las	saneadas	rentas	de	la	Formoseda	y	mi	caudal	diamantesco	se	iban
en	volandas,	derritiéndose	como	la	sal	en	el	agua.

Yo	 no	 sé	 por	 dónde	 acertaba	 Cipriano	 con	 tanta	 socaliña.	 A	 don	 Víctor	 lo
embaucó	quizá	más	fácilmente	que	a	mí.	Pude	con	tal	ocasión	convencerme	de	que
bajo	 el	 aspecto	 rígido	y	 el	 aire	de	 juez	 recataba	 el	 pobre	 señorito	de	 la	Formoseda
vivos	 afectos	 y	 pasiones,	 y	 persuadirme	 de	 que,	 fuese	 por	 ternura	 o	 por	 orgullo,
Pastora	era	un	dolor	que	aún	le	lastimaba	el	corazón	y	que	trataba	de	espantar	y	curar
con	 heroicas	medicinas	 que,	 a	 ser	 yo	mejor	 cristiano	 y	 hombre	 de	 propósitos	más
dignos,	no	le	hubiera	puesto	cerca,	como	por	descuido	lo	hice.	Veíale	yo	con	cierto
escozorcillo	 de	 conciencia	 olvidar	 su	 antiguo	método	 y	 conducta,	 y	 jamás	 acerté	 a
intentar	sacarlo	de	la	zanja.	Mi	vanidad	no	me	consentía	retroceder	ni	aturdirme	cual
don	Víctor;	gastaba	lo	mismo	o	más	que	él,	por	no	quedarme	a	la	cola.	Y	ocurrió	lo
que	 tenía	que	ocurrir:	un	día	registré	mi	cartera	y	hallela	punto	menos	desalquilada
que	 estaba	 cuando	 dejé	 a	 Santiago.	 Casi	 al	 terminar	 yo	 mi	 recuento	 me	 trajo	 el
camarero	en	una	bandeja	dos	cartas.
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XII

uando	recapacito	despacio	en	los	acontecimientos	de	mi	vida,	nada	me	hiere	y
sorprende	 como	 lo	 flaco	 de	 mi	 voluntad	 y	 lo	 mudable	 y	 tornadizo	 de	 mis

resoluciones.	 Soy	una	 especie	 de	 camaleón	moral,	 que	 trueca	 color	 a	 cada	minuto.
Amé	a	Pastora,	aborrecí	a	don	Víctor	de	la	Formoseda,	y	por	la	mayor	y	más	necia	de
las	 debilidades,	 teniendo	 en	mi	 poder	 el	medio	 de	 acercarme	 al	 objeto	 amado,	me
quedé	 en	 compañía	 del	 objeto	 aborrecido.	 ¡Qué	metal	 tan	 endeble	 el	 de	mi	 alma!
¡Qué	estofa	tan	rompediza	la	de	mi	querer!	Dos	meses	había	yo	invertido	en	Madrid,
dos	meses	y	un	capital;	¡y	todo	ello	por	el	regalado	gusto	de	mostrar	a	don	Víctor	que
si	él	se	compraba	un	bastón	por	la	mañana,	podía	yo	alquilar	un	caballo	por	la	tarde!

Y	es	lo	bueno	que	no	miré	frente	a	frente	la	situación	hasta	que,	después	de	hallar
escurrida	 mi	 bolsa,	 eché	 una	 ojeada	 a	 las	 dos	 cartas	 traídas	 por	 el	 camarero,	 y
reconocí	 en	 el	 sobre	 de	 una,	 hecho	 de	 papel	 grueso	 y	 regado	 de	 arenillas,	 la	 letra
chiquita	y	ceñida	de	Pastora.

Abrí	y	leí,	después	del	encabezado	de	costumbre:

«Mi	apreciado	Pascual:	Por	si	no	te	acuerdas	ya	de	quién	soy	yo,	te	diré
que	 soy	 aquella	 Pastora	 que	 conociste	 en	 casa	 del	 canónigo	 D.	 Vicente
Prado.	 Es	 regular	 que	 hayas	 perdido	 la	 memoria	 completamente	 en	 dos
meses	que	hace	que	no	das	noticias	tuyas.

Puede	ser	que	no	obre	bien,	Pascual,	en	escribirte	ahora,	y	que	atente
contra	el	sosiego	de	mi	alma;	pero	no	abrazaría	con	tranquilidad	resolución
alguna	para	el	porvenir,	sin	enterarme	de	todos	los	antecedentes	para	juzgar
con	 completo	 conocimiento	 de	 causa.	 Tú	 dejaste	 a	 Santiago	 el	 día	 que	 yo
entré	en	el	convento,	escribiéndome	una	carta	en	que	me	prometías	volver
cuanto	antes,	y	riquísimo	y	millonario.	No	pude	disuadirte	porque	ya	estabas
en	camino	cuando	yo	la	recibí,	ni	contestarte	a	Madrid	porque	ignoraba	a	la
sazón	tus	señas;	pero	la	Virgen	sabe	que	lo	que	hoy	te	digo,	quise	decírtelo
entonces.	 No	 sé	 qué	 riquezas	 son	 esas	 que	 vas	 a	 buscar,	 Pascual;	 has
ocultado	 tus	 planes,	 y	 el	 principio	 de	 tu	 fortuna	 fue	 pedir	 a	 D.	 Nemesio
media	onza,	que	no	le	haría	poca	falta.	Pero	sea	cualquiera	el	fundamento
de	tu	esperanza,	te	aseguro	que	lo	que	mal	empieza,	bien	no	puede	acabar.
Cuéntanme	que	estás	en	Madrid,	que,	en	efecto,	se	te	ve	desplegar	lujo,	que
andas	hecho	un	príncipe,	que	convidas,	y	todo	ello	me	da	malísima	espina;	y
aun	 me	 la	 da	 peor	 el	 que	 ni	 dos	 letras	 me	 hayas	 puesto;	 porque,	 a	 ser
honrado	 tu	 propósito	 y	 recto	 tu	 fin,	 ¿cómo	 dejarías	 de	 noticiárselo	 a
Pastora?…

Te	ruego	por	Dios,	Pascual,	que	mires	por	dónde	andas.	De	mí	no	te	dé
pena,	 que	 Él	 cuidará	 de	 consolarme.	 Afectos	 de	 D.	 Nemesio.	 Ya	 sabes	 te
estima,
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Pastora».

Tras	 de	 esta	 epístola,	 que	 claramente	 revelaba	 las	 tormentosas	 luchas	 de	 un
corazón	femenino,	era	admirable	el	laconismo	de	la	otra.	No	encerraba	más	que	estos
renglones:

«Muy	señor	mío:

Necesito	 que	 se	 presente	 Vd.	 en	 esta	 su	 casa	 el	 jueves	 de	 la	 semana
entrante,	a	la	madrugada.

Su	affmo.	s.	s.,
Félix	O’Narr».

Esta	carta	segunda	me	traía	como	de	la	mano	la	contestación	para	la	primera.	Otra
vuelta	de	manubrio,	otro	susto	y	otro	caudal,	que	de	esta	vez	sin	remisión	pondría	a
los	gentiles	pies	de	Pastora.	Ánimo,	y	a	ello.	Calculé	el	tiempo,	y	vi	que	saliendo	de
Madrid	aquella	noche	misma,	podía	llegar	a	Santiago	el	miércoles.	Despedime	de	don
Víctor,	 quien	me	 dio	 una	 lección,	 confesándome	 triste	 y	 cariacontecido	 que	 había
usado	con	exceso	del	crédito	que	le	abriera	su	padre,	que	éste	se	quejaba	ya,	y	que	su
intento	 era	 retirarse	 a	 la	 Formoseda,	 a	 recobrar	 la	 perdida	 salud,	 y	 a	 conseguir	 la
indulgencia,	facilísima	en	verdad,	del	buen	viejo.	Nos	separamos	los	mejores	amigos
del	mundo	 (cosa	 que	 ciertamente	 no	hubiera	 yo	 creído	posible	 un	 año	 antes).	 ¡Tan
seguro	es	que	los	hombres	toman	por	verdadera	antipatía	de	ordinario,	el	amor	propio
no	satisfecho,	o	la	vanidad	mal	contenta!	Algunas	deudillas	que	en	el	último	instante
aparecieron,	me	forzaron	a	dejar	en	prenda	cuantas	galas,	elegancias,	y	primores	me
había	comprado,	y	emprendí	el	viaje	con	mi	antiguo	pergeño	estudiantil.	No	me	cuidé
de	dar	un	adiós	a	Cipriano,	ni	a	sus	ángeles	y	comparsas.

Mi	primer	pensamiento,	tan	pronto	como	llegué	a	Santiago,	fue	informarme	de	las
horas	de	reja	del	convento	de	Pastora,	e	impensadamente	la	hice	llamar	al	locutorio
por	 conducto	 de	 la	 tornera,	 sin	 decir	 mi	 nombre.	 La	 reja	 a	 que	 Pastora	 salió	 se
conocía	por	reja	alta,	y	era	una	pieza	bastante	lóbrega,	dada	de	cal,	con	una	ventana
larga	 y	 angosta	 que	 escatimaba	 la	 luz	 del	 día,	 y	 algún	 cuadro	 o	 estampa	 piadosa
colgada	por	las	desnudas	paredes.	En	el	fondo	tenía	la	reja,	que	era	doble,	formando
la	más	cercana	al	espectador	barrotes	de	hierro	no	muy	 juntos,	por	entre	 los	cuales
podía	caber	la	mano,	y	la	más	lejana	menuda	rejilla	que	apenas	consentía	ver	entera
una	facción	de	la	religiosa	interlocutora.	Al	lado	de	la	reja	estaba	un	torno	chiquito,
donde	se	ponían	los	objetos	que	se	quería	hacer	llegar	a	poder	de	las	monjas,	o	que
éstas	mandaban	fuera.	Un	banco	de	madera	tosca,	muy	antiguo,	era	el	único	mueble
del	aposento.

Permanecí	de	pie,	aguardando	la	aparición	de	Pastora,	cuya	presencia	me	reveló
al	cabo	suave	roce	de	faldas	y	pisadas	leves,	que	sólo	a	ella	podían	corresponder.	Sin
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duda	 sus	 ojos,	 habituados	 a	 la	 luz	 crepuscular	 de	 aquel	 sitio,	 eran	más	perspicaces
que	los	míos;	pues	sin	darme	tiempo	a	que	hablase,	gritó:

—¡Pascual!
—Yo	mismo	—respondí	hiriendo	con	ambas	manos	los	barrotes	fríos	y	negros—.

¿Ya	pensabas	que	no	iba	a	volver	nunca?
—Cualquiera	lo	imaginaría…	Has	vuelto	de	repente…
—Ea,	pues	ahora	alégrate,	que	me	 tienes	acá	y	nos	casaremos.	Se	acabaron	 las

penas.
Yo	 no	 podía	 ver	 bien	 el	 conjunto	 y	 la	 expresión	 del	 semblante	 de	 Pastora:	 sus

formas	 se	 me	 aparecían	 vagas	 al	 través	 de	 la	 rejilla,	 que	 la	 cubría	 como	 un	 velo
espeso.	Sin	embargo,	se	me	figuró	que	sacudía	melancólicamente	la	cabeza	como	en
son	de	duda.

—¿A	qué	es	tanto	silencio?	—exclamé	yo,	encajando	el	rostro	por	los	barrotes—.
¿Hemos	perdido	 las	 amistades,	Pastorcilla?	Estás	hecha	una	 estatua.	Yo	 te	diré	por
qué	no	 te	 he	 escrito;	 pero	dígnese	Vuestra	Excelencia	 darme	 antes	 la	 bienvenida	y
ponerme	carita	de	pascuas.	Ya	ves	que	emprendí	el	camino	en	cuanto	recibí	tu	carta.

—Otras	razones	habrás	tenido	para	volverte	—contestó	Pastora,	cuya	perspicacia
me	dejó	un	instante	mudo.	Al	fin	pronuncié:

—No	te	veo,	quiero	verte.	Arrímate	al	torno.
La	sentí	que	se	aproximaba,	y	haciendo	yo	girar	las	aspas	del	torno,	quedó	éste	de

manera	que	entre	una	de	ellas	y	la	pared	dejase	un	claro	de	dos	dedos.	Vi	casi	a	mi
lado	 el	 semblante	 de	 Pastora.	 Estaba	 descolorido	 y,	 al	 acercarme	 yo,	 tiñose	 con
matices	de	grana.

—Vamos	a	hablar	clarito,	Pascual	—murmuró	ella,	contrastando	lo	enérgico	de	la
expresión	con	lo	apagado	de	la	voz,	que	de	propósito	bajaba.

—Di	lo	que	gustes,	paloma.
—¿Estás	dispuesto	a	contestar	a	mis	preguntas?
—Empieza	—repliqué	sin	comprometerme.
—Voy	a	hacerte	tres,	seguidas,	para	que	puedas	reflexionar	antes	de	contestarlas.
—Pregunte,	 padre,	 ¿en	 el	 primer	 mandamiento?…	 —dije	 como	 en	 chanza,

llegándome	cuanto	pude	al	torno.
—Hablo	seria.	Mis	preguntas	son	cortas	y	categóricas.	¿Tienes	dinero?	¿Quién	te

lo	ha	dado?	¿Por	qué	medios	lo	ganaste?
Bajé	los	ojos	perplejo	y	sin	saber	qué	contestar.
—¿Lo	ves?	—recalcó	ella—.	No	puedes	salir	del	paso.
—Pues	bien	—exclamé	decidido,	prefiriéndolo	todo	a	la	fiscalización	de	los	ojos

de	 Pastora,	 que	 como	 punzones	 se	 hincaban	 en	mi	 rostro	 a	 través	 de	 la	 rendija—.
Dinero	tuve;	espero	tener	mucho	más;	en	cuanto	a	revelar	quien	me	lo	proporciona,	y
cómo,	es	harina	de	otro	costal.	He	jurado	silencio.

—Pues	voy	a	decírtelo	yo,	yo	—replicó	Pastora	cuyas	miradas	ardían	y	cuya	voz
era	 trémula—.	 Ese	 dinero	 lo	 has	 granjeado	 por	 caminos	 oscuros;	 por	 sortilegios
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quizás;	por	reprobadas	vías;	no	lo	has	obtenido	a	la	faz	del	mundo,	a	la	luz	del	sol;	no
es	precio	de	tu	trabajo,	es	salario	de	tu	holgazanería	y	servilismo.	¡Pascual,	Pascual!

—¿Quién	 la	 habrá	 informado…	 cómo	 adivinaría?	 —pensé	 yo,	 aturdido	 y
confuso.

—¿Estás	 ahí	 rumiando	 lo	 que	me	 oyes?	—añadió	 Pastora,	 que	 parecía	 zahorí,
según	fitaba	en	mi	conciencia—.	Pues	nadie	me	ha	contado	de	ti	cosa	alguna	que	yo
creyese;	 dicen	 unos	 que	 eres	 un	 sabio,	 y	 que	 con	 libros	 que	 has	 escrito	 te
enriqueciste;	otros,	que	tú	y	un	catedrático	tenéis	pacto	con	el	diablo,	y	que	allá,	en	el
Pico	 Sacro,	 os	 descubrió	 un	 tesoro…	 pero,	 hijo,	 Pastora,	 aunque	 no	 es	 sino	 una
infeliz,	 conserva	 cabales	 las	 tres	 potencias	 del	 alma.	 No,	 ésos	 son	 embustes	 y
patrañas;	pero	no	es	bueno	lo	que	hay,	cuando	tú	lo	ocultas.	Algún	manejo	tenebroso,
alguna	 sociedad	 secreta	de	 las	que	dice	 el	 tío	que	van	contra	 la	 fe…	en	 fin,	 yo	no
aseguro	que	sea	esto,	ni	aquello,	ni	 lo	otro;	pero	¡nadie	me	lo	saca	de	aquí!	(y	tocó
con	su	dedito	la	frente)	cosa	como	Dios	manda,	no	la	es,	no	la	es.

—A	fe	de	Pascual,	Pastora,	puedo	asegurarte,	y	jurártelo	si	gustas,	que	no	me	he
metido	en	ningún	complot,	ni	en	ninguna	infamia.	De	veras	que	no.

—El	misterio	hace	sospechosas	 las	cosas	más	sencillas.	Las	acciones	del	bueno
deben	aparecer	claras	—afirmó	la	sobrina	del	canónigo,	sin	sospechar	que	repetía,	en
forma	menos	correcta,	un	célebre	aforismo	de	antiguo	filósofo.

—¿Yo	qué	quieres	que	le	haga?	El	silencio	era	condición	precisa	en	este	caso	—
respondí	apurado	ya.

—Pues	 también	es	condición	precisa,	si	me	he	de	casar	contigo,	que	sepa	yo,	y
que	 sepa	 todo	 el	 orbe,	 de	 dónde	 viene	 la	 última	 corteza	 de	 pan	 que	 se	 ponga	 a	 la
mesa.	Si	no,	no	pienses,	Pascual,	que	deje	yo	estas	rejas:	aunque	bien	sabe	Dios	que
te	quiero.	El	Señor	no	me	ha	otorgado	la	gracia	de	olvidarte.

Al	decir	esto,	desapareció	de	la	reja	el	pedazo	de	cara	que	estaba	yo	viendo.	Oí	un
ruido	 cual	 de	 ahogados	 sollozos.	 Pastora	 no	 era	 llorona,	 antes	 muy	 risueña	 de
condición,	y	me	impresionó	aquel	arrebato	de	pena.

—¡Pastora!,	¡chiquilla!	¡Pastora!	—grité	sacudiendo	el	torno.
—¡Chist!,	¿qué	ocurre?	—murmuró	arrimándose	de	nuevo;	y	vi	en	efecto	dos	o

tres	lágrimas	suaves	y	presurosas,	que	rodaban	por	sus	sofocadas	mejillas.
—Que	no	llores,	mujer,	por	Dios;	que	no	hay	motivo	alguno.	Hoy	es	miércoles,

¿no	 es	 eso?	 Pues	 mañana	 a	 medio	 día,	 probablemente,	 podré	 descubrirte	 todo	 el
secreto.	¿Te	conformas?	Anda,	ríete	y	dime	que	sí.

Ella	me	miraba	con	empeño,	como	si	quisiese	escudriñar	hasta	dónde	llegaba	la
sinceridad	y	entereza	de	mi	resolución.	Debió	de	parecerle	de	buen	agüero	mi	rostro,
pues	al	cabo	se	desanubló	el	suyo,	y	los	ojos	comenzaron	a	sonreírse	antes	aun	que
los	labios;	y	ya	íbamos	a	trocar,	de	fijo,	algunas	amorosas	ternezas,	cuando	se	oyeron
los	 dobles	 de	 la	 campana	 del	 convento.	 Había	 transcurrido	 la	 hora	 de	 reja,	 y	 me
ausenté,	con	promesa	de	volver	al	siguiente	día.

Empleé	aquella	 tarde	en	platicar	 con	don	Nemesio	Angulo,	que	mostró	bien	 su
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pundonor	y	delicadeza	no	aludiendo,	ni	de	soslayo	siquiera,	a	su	desventurada	media
onza;	verdad	es	que	tampoco	me	hizo	entrega	del	gabán,	ni	yo	cuidé	de	reclamárselo.
Acribillome	 a	 preguntas	 acerca	 de	 don	 Víctor,	 cuyas	 travesuras	 y	 desarreglos	 le
maravillaron	en	un	 joven	 tan	sensato	y	 formal.	Hablamos	 también	de	Pastora,	y	no
me	 ocultó	 los	 combates	 que	 ésta	 sostenía	 entre	 su	 vocación,	 reanimada	 en	 el
convento,	 y	 el	 cariño	 que	 me	 profesaba,	 no	 disminuido,	 antes	 acendrado,	 por	 la
ausencia.	Advirtiome,	por	supuesto,	que	estas	confidencias	no	 las	hiciera	Pastora	al
pie	del	confesonario,	sino	en	familiar	y	no	secreta	conversación,	que	de	otro	modo	no
le	sería	 lícito	a	él	 indicar	ni	un	ápice	a	persona	de	este	mundo.	Sin	presumir	yo	de
muy	 experto	 en	 conocer	 el	 corazón	 femenino,	 parecíame	 que	 aquellas	 gentiles
lágrimas	que	a	mi	vista	corrieran	inclinaban	más	que	suficientemente	el	platillo	de	la
balanza	hacia	el	lado	del	matrimonio.

Poco	dormí,	y	al	 amanecer	acudí	puntual	 a	 la	 cita	de	Onarro.	La	puerta	estaba,
como	la	otra	vez,	entornada,	y	la	calle	en	tanta	soledad	y	silencio,	que	no	vi	en	toda
ella	alma	viviente.	El	sabio	me	aguardaba	en	el	descanso	de	la	escalera;	destellaban
de	tal	suerte	sus	pupilas,	que	parecían	dos	discos	de	acero	pulimentado.	Me	condujo
desde	luego	al	laboratorio.

—Me	 place	 —dijo—	 la	 puntualidad	 con	 que	 se	 ha	 presentado	 usted	 a	 mis
órdenes.	¿Qué	tal?	¿Ha	vendido	usted	los	diamantes?

—Señor	don	Félix	—contesté—,	es	usted	el	mayor	prodigio	de	ciencia	que	se	ha
visto	en	el	universo,	desde	que	hay	estudios	y	libros	y	química.	Es	usted	un	hombre
pasmoso,	 y	 le	 pido	 perdón	 humildemente	 por	 haber	 puesto	 en	 duda	 alguna	 vez	 el
imperio	que	ejerce	usted	en	la	creación.

—Adelante,	adelante.	¿Qué	dijo	el	joyero	de	los	diamantes?
—Que	eran	soberbios,	magníficos,	puros,	que	no	los	había	encontrado	en	su	vida

más	perfectos.
El	rostro	de	Onarro	se	iluminó.
—Lo	esperaba	así	—pronunció	mirando	a	un	punto	del	espacio,	y	como	si	yo	no

estuviese	 presente—.	 El	 rayo	 es	 un	 artífice	 consumado.	 Oiga	 usted,	 —añadió
volviéndose	 hacia	 mí—.	 No	 debo	 ocultarle	 que	 hoy	 el	 peligro	 es	 mayor	 y	 más
inminente	 que	 en	 el	 anterior	 experimento.	 Hoy	 tenemos	 un	 50	 por	 100	 de
probabilidades	en	contra.	Es	decir,	que	si	la	otra	vez	era	verosímil	que	quedaríamos
vivos,	hoy	es	tan	verosímil	que	salvemos,	como	que	muramos	en	la	empresa.

—¡Ay	señor	don	Félix!	¿Y	vamos	a	estar	siempre	así,	con	el	alma	en	un	hilo?
—No:	tengo	una	idea	que	espero	realizar,	y	que	hará	inofensiva	para	nosotros	la

descarga,	en	un	tercer	ensayo.
Ganas	me	dieron	de	exclamar	«pues	pasemos	al	tercer	ensayo	sin	demora»;	pero

Onarro	no	era	hombre	que	abriese	paso	a	chanzonetas,	y	vi	en	la	imponente	gravedad
de	su	exigua	personilla	que	estaban	más	tendidos	que	nunca	los	resortes	de	su	férrea
voluntad.

—Debo	asimismo	—prosiguió	Onarro—	advertir	a	usted,	por	más	que	a	mansalva
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me	sería	fácil	callármelo,	que	de	esta	vez	puede	ocurrir	que	el	peligro	se	desequilibre,
que	usted	perezca	y	que	yo	quede	sano.

Bajé	la	cabeza,	y	el	sabio	después	de	meditar	un	segundo,	añadió:
—O	 que	 yo	 muera	 y	 se	 salve	 usted.	 En	 el	 primer	 caso,	 deseo	 me	 informe	 de

cuáles	sean	sus	voluntades	con	respecto	al	inmenso	caudal	que,	vivo	o	difunto	usted,
es	su	propiedad	legítima.	¿Tiene	usted	herederos	forzosos?

—Tengo	padres	—contesté	con	debilitada	voz,	porque	el	giro	del	diálogo	no	era
lo	más	a	propósito	para	infundirme	esfuerzo.

—Bien:	sus	padres	de	usted.	¿No	se	propone	usted	hacer	algún	legado	especial,
alguna	manda?

Pensé	 instantáneamente	en	Pastora,	 en	don	Nemesio,	 en	el	mismo	don	Vicente;
pero	la	serenidad	infernal	de	aquel	hombre	de	tal	manera	me	conturbaba	y	robaba	la
necesaria	resolución,	que	respondí	medio	tartamudeando:

—Señor	 don	 Félix,	 lo	 que	 yo	me	 propongo,	 y	 pido,	 y	 solicito,	 es	 salir	 cuanto
antes	de	este	susto	y	 trance	amargo.	Venía	muy	decidido	cuando	entré,	y	usted	con
esas	advertencias	me	está	poniendo	carne	de	gallina.	No	quiero	hacer	disposiciones:
contaba	David	 su	 gente,	 y	Dios	 echábale	 peste;	 no	 haga	 el	 diablo	 que,	 con	 tenerlo
todo	muy	ajustado,	calculado	y	arregladito,	facilite	yo	el	tránsito	de	este	mundo	a	la
eternidad.	Nada,	nada.	Si	vivo,	ya	sabré	en	qué	emplear	los	caudales;	si	muero…	allá
usted.

Mirome	 el	 profesor	 sonriendo,	 mitad	 con	 lástima	 y	 mitad	 con	 ironía,	 y
sosegadamente	repuso:

—Puesto	que	usted	no	quiere	dictarme	sus	voluntades,	no	llevará	a	mal	que	yo	le
indique	las	mías.

—Sea	 todo	por	Dios,	señor	don	Félix	—murmuré,	cruzando	resignadamente	 las
manos.

—Si	perezco	en	el	experimento,	ordeno	a	usted	que	tome	esa	caja	(y	me	señaló
una	de	 tosca	madera,	 que	 se	 hallaba	 en	 el	 ángulo	 del	 laboratorio)	 y	 que	 la	 dirija	 a
donde	dice	el	rótulo.	¿Ve	usted?	Está	bien	claro:	a	la	Academia	de	Ciencias	de	París.
Como	 observo	 que	 los	 viajes	 no	 le	 arredran	 a	 usted	 y	 que	 los	 hace	 con	 bastante
facilidad	y	fortuna,	me	dispensaría	un	señalado	servicio	si	en	persona	llevase	esa	caja
al	 lugar	que,	clarísimamente	indicado,	reza	el	 letrero.	Recuerde	usted	su	juramento:
me	ha	ofrecido	no	apropiarse	ni	un	átomo	de	mi	gloria:	esa	caja	contiene	las	pruebas
de	mi	hallazgo,	 el	 fruto	y	 la	 demostración	de	mis	 investigaciones;	 usted	 será	mero
depositario	de	tal	tesoro.	Prométalo	usted	de	nuevo.

—Lo	 prometo	—contesté—.	 Pero	 señor	 don	 Félix,	 Dios	 lo	 hará	mejor:	 ¿no	 le
parece	a	usted?	Viviremos.

—He	 previsto	 —replicó	 el	 hombre	 implacable—	 la	 contingencia	 de	 que
pudiésemos	morir	ambos,	que	también	es	verosímil.	He	escrito	a	mi	ilustre	amigo…
pero	eso	a	usted	no	le	importa.	Lo	que	a	usted	concierne	es,	si	sobrevive,	recoger	la
caja	y	conducirla	a	su	destino,	y	aprovechar	y	disfrutar	el	diamante	que	produzca	el
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experimento.
Oía	yo	las	instrucciones	de	Onarro	como	se	oyen	entre	sueños	los	rumores	de	la

calle	 que	 nos	 traen	 una	 percepción	 de	 la	 vida	 exterior,	 y	 no	 son	 sin	 embargo
suficientes	para	llamarnos	plenamente	a	ella.	Dícese	que	los	soldados,	aunque	en	la
primer	batalla	se	espanten	por	ventura	del	silbido	de	los	proyectiles,	en	las	sucesivas
se	van	familiarizando	con	él	de	tal	suerte,	que	ya	no	les	causa	ni	leve	contracción	de
nervios.	Cuanto	a	mí	afirmo	que	 la	segunda	hazaña	me	 infundía	más	pánico	que	 la
anterior.	El	recuerdo	de	la	conmoción	sufrida	paralizaba	ya	mi	sangre:	amén	de	que	la
flema	y	precauciones	de	Onarro	me	impedían	aturdirme	y	me	forzaban	a	considerar
bajo	todas	sus	fases	el	peligro.

Así	es	que	casi	experimenté	una	sensación	de	alivio	cuando	el	sabio,	acercándose
a	la	mesa	y	alzando	el	paño	blanco	que	cubría,	como	siempre,	la	máquina,	comenzó
sus	 preparativos	 y	 arreglos	 previos.	 La	 forma	 de	 la	 máquina	 me	 pareció	 un	 poco
modificada	 desde	 el	 primer	 ensayo.	 Figuróseme,	 no	 sé	 por	 qué,	 puesto	 que	 no	me
sería	posible	señalar	en	dónde	residía	la	diferencia,	que	el	terrible	aparato	era	a	la	vez
más	sencillo	y	más	poderoso.	Onarro	puso	un	gruesísimo	trozo	de	carbón	en	la	pila.

Empuñé	 el	 manubrio	 como	 si	 empuñase	 una	 daga	 cuyo	 filo	 hubiera	 sido
impregnado	de	ponzoña	 sutil.	No	cerré	de	esta	vez	 los	ojos:	 antes	una	 involuntaria
tensión	me	obligó	a	tenerlos	abiertos	de	par	en	par,	como	dos	arcos	de	puente.	Entre
sudores	 mortales	 oí	 el	 decisivo	 Fiat.	 Giró	 el	 manubrio	 y	 resonó	 una	 espantosa
detonación.	 Vi	 al	 profesor	 de	 pie,	 bañado	 en	 un	 rompimiento	 de	 luz	 sulfúrea;	 un
globo	azulado	de	fuego	volteaba	con	suavidad	acariciando	su	frente,	y	este	globo,	con
rapidez	inexplicable,	salió	después	por	 la	estrecha	ventana.	Esta	visión	fue	del	 todo
momentánea	para	mí;	porque	como	mi	mano,	movida	sin	duda	por	la	fiebre,	siguiese
haciendo	andar	el	manubrio,	sentí	de	pronto	que	cesaban	los	fenómenos	vitales.	No	sé
cuánto	 tiempo	 permanecí	 en	 tal	 situación,	 pero	 al	 cabo	 alenté,	 recobrando	 el
sentimiento	intelectual	de	lo	que	me	estaba	sucediendo;	la	razón	y	la	memoria	fueron
lo	primero	que	se	despertó;	 los	sentidos,	y	en	especial	el	nervio	óptico,	se	hallaban
aún	 de	 tal	manera	 embargados,	 que	mi	 cuerpo	 se	me	 antojaba	 hecho	 de	 pedacitos
esparcidos	 por	 puntos	 diversos	 del	 espacio;	mis	 piernas	 y	mis	 brazos	me	 parecían
muy	distantes	del	tronco.

Cuando	 logré	 ya	 hacerme	 un	 tanto	 dueño	 de	 mi	 personalidad,	 acerqueme	 a
Onarro.	 Seguía	 inmóvil,	 derecho,	 con	 la	mano	 en	 la	 pila.	Al	 tocarle	 yo	 levemente
cayó	al	suelo.	Era	cadáver.

El	espanto	me	paralizó	un	punto	ante	aquel	muerto	que	no	tenía	herida,	ni	sangre,
ni	 señal	 de	violencia	 alguna.	En	 el	 platillo	 de	 la	 pila	 brillaba	un	diamante	 enorme,
enorme.	 ¡Dónde	 quedaban	 el	 del	 rajá	 de	 Lahore,	 el	 Regente,	 la	Montaña	 de	 Luz,
cuyos	tamaños	me	eran	conocidos	por	las	reproducciones	que	en	Madrid	se	exponían
al	 público!	 Aquel	 que	 ante	 mis	 fascinados	 ojos	 ostentaba	 su	 magnificencia,	 podía
llamarse	con	justicia	el	rey	de	los	diamantes	del	mundo.	Tendí	la	mano	temblorosa	y
cogí	 la	piedra,	 como	coge	el	 ladrón	el	bien	ajeno.	En	el	 instante	 advertí	una	 ligera
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picazón	 en	 la	 garganta,	 y	 mis	 ojos	 se	 nublaron.	 Un	 tufo	 espeso	 y	 acre	 invadió	 el
aposento.	Distinguí	un	resplandor	rojizo	en	el	ángulo	de	la	estancia.	No	cabía	duda,
estaba	ardiendo	la	habitación;	alguna	chispa	del	rayo	comunicara	el	incendio.	En	mi
terror	ciego	e	 instintivo,	no	pensé	más	que	en	 la	 fuga,	y	abandoné	el	 laboratorio,	y
corrí	 como	un	 loco	atravesando	 los	 salones	desiertos	y	el	 triste	patio.	Por	 supuesto
que	 no	 me	 acordé,	 ni	 por	 sueños,	 de	 la	 caja	 que	 contenía	 las	 pruebas	 del
descubrimiento	de	Onarro.	Felizmente	la	calle	se	hallaba	solitaria	como	a	la	venida,	y
nadie	pudo	observar	la	palidez	de	mi	rostro,	el	extravío	de	mi	mirada,	el	temblor	de
mis	miembros,	 el	 desorden	 de	mi	 ropa	 y	 todos	 los	 acusadores	 indicios	 que	 podían
hacer	recaer	sobre	mí	sospechas	terribles	de	asesino	y	de	incendiario.	Fuime	a	vagar
por	las	áridas	laderas	del	Monte	Pedroso,	y	sólo	allí,	cuando	el	silencio,	el	cielo	gris	y
apacible,	el	airecillo	fresco	y	picante	me	hubieron	devuelto	algo	la	calma,	noté	que	el
precioso	diamante	se	hallaba	fuertísimamente	oprimido	en	el	hueco	de	mi	mano	por
las	falanges	de	mis	dedos.

****
Aquella	tarde	no	se	habló	en	Santiago	más	que	del	 terrible	suceso	acaecido	a	la

madrugada	en	la	casa	de	Onarro.	La	población	entera	se	iba	como	de	romería	a	visitar
el	teatro	del	trágico	acontecimiento.	Decíase	que	el	sabio,	sin	duda	en	alguno	de	sus
peligrosos	ensayos,	había	dejado	prenderse	fuego	en	su	laboratorio,	y	que,	impotente
quizá	para	dominar	el	voraz	elemento,	pereciera	entre	las	llamas.

Hallándose	la	vieja	criada	en	sus	devociones	y	compras,	y	cayendo	el	laboratorio
no	a	la	calle	sino	al	patio,	el	incendio	creció	sin	ser	advertido,	encontrando	fácil	presa
en	 la	vieja	 tablazón	y	vigas,	hasta	que	el	humo	y	 las	 lenguas	de	 fuego	que	por	 las
ventanas	 comenzaron	 a	 salir,	 y	 el	 estrépito	 que	 produjo	 el	 techo	 del	 laboratorio	 al
desplomarse,	 hubieron	 de	 despertar	 a	 la	 calle	 soñolienta	 y	 retirada	 de	 su	 honda
quietud.	Cundió	la	voz	de	alarma,	inundose	de	gente	el	sitio,	y	comenzaron	a	ponerse
en	 práctica	 los	 medios	 acostumbrados	 en	 siniestros	 tales.	 Algo	 se	 pudo	 atajar,	 a
fuerza	 de	 auxilios,	 el	 incendio;	 pero	 la	 parte	 del	 edificio	 correspondiente	 al
laboratorio	 había	 sido	 ya	 pasto	 de	 las	 llamas	 devoradoras.	 Entre	 los	 escombros	 se
encontraron	 trozos	 de	 bronce	 fundidos,	 barras	 de	 acero	 ennegrecidas	 y	 retuertas,
despojos	 de	 la	 maravillosa	 máquina;	 en	 cuanto	 al	 sabio,	 quedó	 de	 él	 un	 tronco
carbonizado	e	informe.

No	 necesito	 añadir	 que	 las	 lenguas	 del	 vulgo	 tuvieron	 pábulo	 y	 campo	 en	 que
explayarse,	con	tan	trágica	ocurrencia.	Comentáronse	a	saciedad	y	fueron	por	largos
meses	 comidilla	 de	 la	multitud	 las	 causas	 del	 incendio	 del	 laboratorio.	 Sin	 saberlo
anduvieron	algunos	de	los	habladores	a	dos	dedos	de	la	verdad,	o	tropezaron	con	la
verdad	misma,	 asegurando	 que	 el	 fuego	 del	 cielo	 era	 el	 que	 había	 abrasado	 aquel
lugar,	 tenebrosa	 cueva	 donde	 sin	 duda	 se	 entregaba	Onarro	 a	 sombrías	 prácticas	 y
maleficios	infernales.	Con	estar	yo	tan	perfectamente	impuesto	en	los	pormenores	y
circunstancias	del	 drama	misterioso	que	 traía	 excitada	 la	 curiosidad	del	vecindario,

ebookelo.com	-	Página	128



confieso	 que	 a	 veces	 no	 dejaba	 de	 asaltarme	 vaga	 aprensión,	 cavilando	 allá	 en	mi
alma	si	el	desenlace	aterrador	de	la	empresa	de	Onarro	no	sería	castigo	de	su	osada
soberbia	y	de	su	empeño	satánico	de	arrebatar	a	la	naturaleza	los	arcanos	que	celosa	y
vigilante	recata	de	los	ojos	atrevidos	del	hombre.

La	misma	tarde	de	la	agitada	mañana,	recobrados	ya	un	tanto	los	espíritus,	pero
abrumado	aún	por	las	emociones	magnas	que	sobre	mí	pasaron	en	tan	breve	tiempo,
fui	 a	 la	 reja	 del	 convento,	 a	 la	 cual	 salió	 a	 recibirme	 Pastora.	 Después	 de	 los
preámbulos	y	explicaciones	 indispensables,	y	de	ser	 interrumpido	mil	veces	por	 las
exclamaciones	y	preguntas	de	la	sobrina	del	canónigo,	 logré	ponerla	al	corriente	de
todo	lo	que	entre	Onarro	y	yo	mediara,	sin	omitir	circunstancia	ni	detalle.	Ya	se	sabía
en	 el	 convento	 la	 tragedia	 ocurrida,	 y	 no	 fue	 pequeño	 el	 asombro	 de	 Pastora	 al
comprender	la	parte	que	yo	había	tomado	en	el	terrible	lance	que	arrancara	hacía	un
momento	 a	 las	 religiosas	 no	 pocas	 avemarías	 y	 padrenuestros	 a	 Santa	 Bárbara,
abogada	de	la	centella	y	del	rayo.	Para	confirmar	mi	narración,	saqué	del	bolsillo	el
diamante	 portentoso,	 y	 lo	 coloqué	 en	 el	 torno,	 que,	 girando	 se	 lo	 llevó	 a	 Pastora.
¡Nunca	 aquel	 humilde	 torno	 de	 convento,	 groseramente	 pintado	 de	 azul	 y	 hecho	 a
sufrir	el	peso	de	alguna	caja	de	mermelada	o	de	alguna	libra	de	chocolate,	 imaginó
ser	momentáneo	depositario	de	una	suma	incalculable	de	millones!

Pastora	tomó	la	piedra	y	la	consideró	largo	rato;	hecho	lo	cual,	y	dirigiéndose	a
mí.

—Pascual	 —me	 dijo—,	 por	 lo	 que	 veo,	 tu	 aturdimiento	 y	 el	 susto	 que	 te
sobrecogió,	aun	dándote	lugar	para	poner	en	salvo	este	tesoro,	te	vedaron	cumplir	la
última	voluntad	del	desdichado	catedrático.

—¡Qué	quieres!	—respondí	impresionado	por	la	exactitud	de	la	observación—;	el
cuarto	ardía,	sofocábame	el	humo,	y	atendí	a	salvar	la	vida.

—Y	el	diamante	—contestó	Pastora	sin	dejar	de	dar	vueltas	entre	sus	dedos	a	la
soberbia	piedra.

—Pero,	ya	ves,	el	diamante	era	mío;	Onarro	me	lo	había	dado	de	antemano;	vale
una	fortuna	incomparable,	que	no	se	puede	ni	soñar;	¿querías	que	lo	abandonase	allí?
Vaya	que	eres	rara	de	veras.	No	faltaría	otra	cosa.

—¡Y	ese	pobre	hombre,	ese	señor	tan	sabio,	que	ha	realizado	un	milagro	casi,	y
que	 por	 tu	 apocamiento	 y	 tu	 falta	 de	 corazón	 se	 queda	 oscurecido	 para	 siempre,
vuelto	puñado	de	despreciada	ceniza,	después	de	sufrir	muerte	tan	horrible!

—Mujer…
—Mira,	 yo	 no	 entiendo	 de	 esas	 cosas,	 ni	 sé	 cómo	pueden	 llevarse	 a	 cabo	 esos

prodigios,	 y	 todo	 ello	 me	 confunde	 y	 me	 aturde;	 pero,	 Pascual,	 si	 yo	 hubiera
inventado	 tal	 maravilla,	 me	 desesperaría	 y	 maldeciría	 del	 que	 me	 robase	 la
reputación,	merecida	con	tanta	justicia.

—Pues	cómo	ha	de	ser:	no	tiene	remedio;	lo	siento,	pero	conozco	que	don	Félix
está	 ya	 en	 el	 otro	 mundo	 y	 ¿qué	 servicio	 le	 podemos	 prestar?	 Le	 rezaremos,	 le
haremos	decir	muchas	misas,	y	le	construiremos	un	nicho	decente.	Déjate	por	Dios	de
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esos	escrúpulos,	Pastora,	y	considera	que	somos	dueños	de	un	tesoro	en	la	actualidad;
que	vamos	a	vivir	felicísimos,	sí,	felicísimos.	Los	deseos	más	caprichosos	que	puedas
formar	se	cumplirán;	ese	diamante	vale	millones;	¡ea!,	al	agua	penas,	preparémonos	a
vernos	hechos	unos	reyes.	¡Verás	qué	existencia	nos	aguarda!

Decía	yo	esto	procurando	excitarme	y	excitar	a	Pastora	con	mis	frases;	pero	ella
permanecía	cabizbaja,	abatida	más	bien.

—Pascual	—murmuró	sin	alzar	la	frente—,	tú	dices	que	me	quieres	muchísimo.
¿Verdad	que	me	quieres?

—¿Quién	lo	duda,	Pastorcilla?	Con	toda	mi	alma.
—Tú	me	aseguraste	mil	veces	que	yo	era	lo	que	más	estimabas	en	el	mundo.
—Y	lo	repito.
—¿Tú	no	te	metiste	en	estos	berenjenales	de	experimentos,	sino	por	la	esperanza

de	casarte	conmigo	y	de	hacerme	muy	dichosa	con	sedas,	lujo	y	bienestar?
—Cabalmente.
—¡Ajajá!	—exclamó	 la	 niña	 batiendo	 palmas,	 con	 uno	 de	 aquellos	 ímpetus	 de

alegría	que	mostraba	a	veces—.	Pues	ahora	voy	a	saber	si	mientes,	Pascualito.	¿Eres
capaz	de	regalarme	este	diamante,	es	decir,	este	caudal?

Dudé	un	instante;	pero	después	creí	comprender	el	intento	de	Pastora.	Quería	ella
ser	la	dueña	de	nuestra	futura	riqueza,	sin	duda	para	que	no	pudiese	nunca	yo	tenerla
en	menos	cuando	fuese	mi	esposa,	o	bien	para	poder	a	su	sabor	gastar	y	triunfar	con
mis	pesetas.	Ya	entendí	después	lo	temerario	de	mi	juicio;	pero	las	personas	vulgares
rara	vez	toman	en	cuenta	los	móviles	elevados	que	pueden	dictar	las	ajenas	acciones.

Respondí,	haciendo	del	generoso	y	del	magnánimo:
—Te	lo	regalo.
—¿Pero	para	mí?,	¿para	mí	sola?,	¿soy	dueña	de	él?
Pensé	en	que	marido	y	mujer	son	una	carne	misma,	y	pronuncié:
—Dueña	absoluta.
Lanzó	un	grito	de	infantil	placer,	y	abandonó	corriendo	el	 locutorio.	Tardaba	en

volver,	 y	 yo	 no	 entendía	 aquella	 repentina	 fuga.	 Al	 cabo	 reapareció	 en	 la	 reja,
encendida	como	si	se	hubiese	agitado	mucho,	con	el	pelo	algo	desaliñado	y	los	ojos
brillantes.	Reía,	y	su	 risa	era	semejante	a	una	cascada	de	gotas	de	agua,	o	como	el
canto	de	un	pájaro	refugiado	en	aquel	sitio	sombrío.

—¡Pascual,	Pascual!	—gritó	sin	dejar	de	reír—.	¡Ya	estás	libre,	ya	estamos	libres
de	ese	tesoro	del	infierno,	que	era	precio	de	la	vida	de	un	hombre!

—¿Qué	estás	diciendo?	—prorrumpí	enloquecido,	y	mis	puños	sacudían	 la	reja,
sin	considerar	que	me	arañaba	y	ensangrentaba	la	piel.

—Ya	no	hay	diamante.
—El	diamante…	¡Qué	has	hecho	del	diamante!
—Lo	he	echado	al	pozo	de	la	huerta,	Pascual.	¡El	pozo	es	tan	profundo!	Y	tiene

unos	desaguaderos	que	no	se	sabe	adónde	llegan;	por	allí	se	deben	arrojar	las	cosas
que	no	queremos	encontrar	ya	nunca	en	el	curso	de	la	vida.
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—¡Mi	diamante!…	¡Mi	tesoro!	—rugí	yo	frenético.
—Calla,	 insensato	—exclamó	Pastora,	 que	 se	 puso	 de	 color	 de	 cera	 al	 ver	mis

arrebatados	extremos—.	No	escandalices	esta	casa	de	Dios.
—¡Mejor,	mejor!	¡Quiero	mi	diamante,	mi	fortuna!
—Pero	 ¿no	 deseabas	 la	 fortuna	 por	mí?	 ¿No	me	 lo	 has	 dicho?	 Pues	 bien;	 esa

fortuna	 yo	 la	 reniego,	 la	 rechazo,	 me	 horroriza;	 seré	 tu	 mujer,	 trabajarás,	 nos
mantendremos	con	pan	negro,	y	Dios	vendrá	en	nuestra	ayuda.	¡Soy	tuya,	me	entrego
a	cambio	de	aquel	talismán	de	maldición,	que	el	diablo	te	puso	en	las	manos!

—¡Déjame	 en	 paz,	 y	 púdrete	 en	 tu	 convento!	 —repliqué	 sin	 saber	 lo	 que
pronunciaba	y	sin	experimentar	más	que	la	angustia	material	de	la	codicia	y	el	delirio
de	mis	ansias	de	riqueza—.	Lo	que	yo	quiero	es	que	me	devuelvas	mi	diamante,	o	si
no…	arrancaré	esta	reja,	pegaré	fuego	al	convento	por	los	cuatro	costados.	Es	un	robo
lo	que	has	hecho;	la	piedra	era	mía,	mía,	la	reclamo,	la	exijo,	¿oyes?	¡Malditas	sean
estas	barras,	y	este	sitio,	y	tu	necedad,	y	tu	engaño,	y	mi	confianza!	Pastora,	Pastora,
¿no	me	entiendes?	¡El	diamante!

Era	 tal	mi	 exaltación	y	 rabia,	 que	 transcurrieron	 algunos	minutos	 antes	 que	me
diese	 cuenta	 de	 que	me	hallaba	 enteramente	 solo	 y	 de	 que	 estaba	 increpando	 a	 las
paredes,	porque	Pastora	había	salido,	sin	ser	de	mí	sentida,	del	locutorio.

No	quiero	narrar	los	excesos	a	que	me	condujeron	ira	y	cólera,	y	el	sentimiento	de
la	pérdida	del	tesoro.	¿A	qué	descubrir	en	toda	su	extensión	la	flaqueza	de	mi	espíritu
y	 la	 mezquindad	 de	 mi	 carácter?	 Cosas	 son	 estas	 mejores	 para	 calladas	 que	 para
referidas,	porque	el	mundo	falaz	arroja	 flores	y	poesía	sobre	 la	 tumba	de	 los	pocos
que	 de	 amor	 y	 malograda	 ternura	 sucumben,	 y	 sonríe	 y	 pisa	 desdeñoso	 la	 de	 los
muchos	que	en	nuestras	metalizadas	sociedades	fallecen	de	hipocondría	engendrada
por	las	escaseces	y	contrariedades	pecuniarias.	De	suerte	que	omito	el	relato	de	mis
pesares,	 que	 a	 nadie	 interesarían,	 ni	 aun	 a	 los	más	 capaces	 de	 sentirlos	 por	 cuenta
propia.

Cuando	aplacada	un	poco	la	desesperación	retoñó	en	mí	el	antiguo	amor	que	me
inspirara	 la	 linda	 sobrina	 del	 canónigo,	 causa	 no	 inocente	 de	 mis	 amarguras,	 me
llegué	a	la	reja;	pero	fui	despedido	con	la	respuesta	de	que	Pastora	había	tomado	el
velo,	y	que	durante	el	año	de	noviciado	no	quería	hablar	ni	ver	a	nadie.

Desahogué	mi	aflicción	en	el	benévolo	y	amigo	seno	de	don	Nemesio,	y	habiendo
convenido	ambos	en	que	tal	vez	Pastora	valiese	tanto	como	el	diamante	incomparable
cuya	posesión	habían	de	disputarse	los	soberanos	del	mundo,	el	excelente	clérigo	se
allanó	 a	 servirme	 de	 intercesor	 y	 a	 impetrar	 de	 Pastora	 que	 me	 concediese	 una
entrevista,	siempre	que	en	ello	no	peligrase	la	salud	de	su	alma.	Pero	no	alcanzó	la
influencia	 de	 don	Nemesio	 cosa	 alguna,	 y,	 al	 contrario,	 hasta	 creí	 observar	 que	 se
arrepentía	de	haber	 cedido	a	 su	natural	 complaciente,	 al	 interceder	 con	Pastora	por
mí.

No	 quiero	 echar	 en	 olvido	 una	 circunstancia	 que	 atañe	 al	 suceso	 trágico	 del
laboratorio.	 Pocas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Onarro,	 llegó	 a	 Santiago	 un
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individuo	 que,	 en	 su	 pronunciación	 dificultosa,	 su	 largo	 redingote	 y	 abollado
sombrero,	 su	 pelo	 lacio	 y	 casi	 blanco	 de	 puro	 rubio,	 daba	 muestras	 evidentes	 de
extranjería.	En	efecto,	se	averiguó	que	era	un	doctor	alemán,	de	un	nombre	difícil	y
enrevesado	 que	 no	 sé	 escribir.	 Este	 personaje,	 seriote,	 pero	 no	 desprovisto	 de
afabilidad,	 y	 que	 yo	 sospeché	 al	 punto	 ser	 aquel	 ilustre	 amigo	 a	 quien	 Onarro
casualmente	me	dijo	que	había	escrito,	se	instaló	con	toda	cachaza	en	el	medio	ardido
caserón	 de	 Onarro,	 y	 se	 pasó	 un	 mes	 removiendo	 los	 fríos	 escombros	 del	 antes
laboratorio.	Al	mismo	tiempo	emprendió	una	serie	de	investigaciones	encaminadas	a
precisar	las	mínimas	circunstancias	de	la	catástrofe.	Se	dirigió	a	las	autoridades,	que
le	hicieron	poco	caso,	y	al	pueblo,	que	le	contó	mil	desatinos	y	consejas.	El	bueno	del
doctor	insistía	y	se	deshacía	en	repetir	que	Onarro	cuando	murió	no	estaba	solo;	que
por	fuerza	le	acompañaba	otra	persona,	y	que	había	que	buscarla	para	que	diera	luz
en	 tan	 oscuro	 asunto.	 Riose	 el	 público	 unánime	 de	 la	 pesadez	 y	 flema	 de	 aquel
personaje,	 y	 sobre	 todo	 de	 su	 paletó,	 de	 la	 caja	 de	 instrumentos	 geológicos	 que
llevaba	terciada	siempre,	y	del	poquísimo	chiste,	garbo	y	soltura	que	le	distinguían.
Él,	 sin	 embargo,	 se	 mostró	 satisfecho	 de	 ver	 los	 monumentos	 característicos	 de
Santiago,	 y	manifestó	 pena	 cuando,	 persuadido	 de	 lo	 infructuoso	 de	 sus	 pesquisas,
tuvo	que	incrustar	de	nuevo	su	desairada	persona	en	la	diligencia.	El	único	resultado
de	 la	visita	de	aquel	ente	a	nuestro	país	 será	acaso	algún	 libro	atestado	de	curiosas
noticias	y	eruditas	impresiones	de	viaje.
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EMILIA	PARDO	BAZÁN,	(La	Coruña,	1851-Madrid,	1921),	escritora	española.	Hija
de	los	condes	de	Pardo	Bazán,	título	que	heredó	en	1890,	se	estableció	en	Madrid	en
1869,	 un	 año	 después	 de	 contraer	 matrimonio.	 Asidua	 lectora	 de	 los	 clásicos
españoles,	 se	 interesó	 también	 por	 las	 novedades	 literarias	 extranjeras.	 Se	 dio	 a
conocer	como	escritora	con	un	Estudio	crítico	de	Feijoo	 (1876)	y	una	colección	de
poemas,	publicados	por	F.	Giner	de	los	Ríos.

En	1879	publicó	su	primera	novela,	Pascual	López,	influida	por	la	lectura	de	Alarcón
y	 de	 Valera,	 y	 todavía	 al	 margen	 de	 la	 orientación	 que	 su	 narrativa	 tomaría	 en	 la
década	 siguiente.	 Con	 Un	 viaje	 de	 novios	 (1881)	 y	 La	 tribuna	 (1882)	 inició	 su
evolución	hacia	un	matizado	naturalismo.

En	1882	comenzó,	 en	 la	 revista	La	Época,	 la	 publicación	de	una	 serie	de	 artículos
sobre	 Zola	 y	 la	 novela	 experimental,	 reunidos	 posteriormente	 en	 el	 volumen	 La
cuestión	palpitante	(1883),	que	la	acreditaron	como	uno	de	los	principales	impulsores
del	 naturalismo	en	España.	Frente	 a	 los	 principios	 ideológicos	y	 literarios	 de	Zola,
Pardo	Bazán	 acentuaba	 la	 conexión	 de	 la	 escuela	 francesa	 con	 la	 tradición	 realista
europea,	 lo	 que	 le	 permitía	 acercarse	 a	 un	 ideario	 más	 conservador,	 católico	 y
bienpensante.	De	su	obra	ensayística	cabe	citar,	además,	La	revolución	y	la	novela	en
Rusia	 (1887),	 Polémicas	 y	 estudios	 literarios	 (1892)	 y	 La	 literatura	 francesa
moderna	(1910),	en	las	que	se	mantiene	atenta	a	las	novedades	de	fines	de	siglo	en
Europa.

El	método	naturalista	culmina	en	Los	pazos	de	Ulloa	(1886-1887),	su	obra	maestra,
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patética	pintura	de	 la	decadencia	del	mundo	 rural	gallego	y	de	 la	 aristocracia,	y	 su
continuación	La	madre	naturaleza	(1887),	fabulación	naturalista	que,	al	contrario	que
en	 Pereda,	 demuestra	 que	 los	 instintos	 conducen	 al	 pecado.	 Asimismo,	 Insolación
(1889)	y	Morriña	(1889)	siguen	insertos	en	la	ideología	y	en	la	estética	naturalista.

Con	posterioridad,	evolucionó	hacia	un	mayor	simbolismo	y	espiritualismo,	patente
en	Una	cristiana	 (1890),	La	prueba	 (1890),	La	piedra	angular	 (1891),	La	quimera
(1905)	 y	Dulce	 sueño	 (1911).	 Esta	 misma	 evolución	 se	 observa	 en	 sus	 cuentos	 y
relatos,	recogidos	en	Cuentos	de	mi	tierra	(1888),	Cuentos	escogidos	(1891),	Cuentos
de	Marineda	 (1892),	Cuentos	sacroprofanos	 (1899),	 entre	otros.	También	es	 autora
de	 libros	 de	viajes	 (Por	Francia	 y	 por	Alemania,	 1889;	Por	 la	 España	 pintoresca,
1895)	y	de	biografías	(San	Francisco	de	Asís,	1882;	Hernán	Cortés,	1914).
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